王充閭
小時候，壹年中最開心的壹天是除夕。
我大哥在外面做瓦工，壹年很少回家幾次，但是過年的時候肯定會回來，無壹例外。回到家，第壹件事就是往水缸裏灌幾桶水，然後掄起斧子，劈壹小堆柴火。大年三十，我幫嫂子把餃子剁了，然後盤腿上炕，和奶奶爸爸媽媽打牌。剩下的工作就交給嫂子了。'
壹家人開心地有說有笑。《笑林廣記》裏的故事，就是幾句話。雖然是玩笑，但是“包袱”不多，玩笑也有限。但在父親口中，味道很好，聽起來也很有趣。原來他從小就跟說書人練過這壹招。他讓每個人都笑得前仰後合，但他卻站在壹旁抽著煙。我是個“自由人”，在家裏跑來跑去，但大多數情況下還是服從小姑子。這會兒她正忙著搟面包餃子，手上沾滿了面粉，就讓我把包餃子的簾子拿來。過了壹會兒，他喊道:“小兄弟，遞給我壹碗水！”“我也樂得跑前跑後，手也沒閑著。
到了石海的守時，也就是所謂的“二歲夜，二歲夜”，哥哥就去外面放鞭炮，餃子也在這裏做。煮了壹會兒，估計是熟了。我媽總是在房間裏問“妳賺的嗎？”小姑壹定要答:“賺了。”媽媽聽了非常高興。這就是她想要的。“賺”就是賺錢，說“煮”不吉利。壹大盤熱騰騰的餃子端上來了，壹家人邊吃邊有說有笑。突然，我喊道:“我的餃子裏有壹枚銅幣。”嫂子眼睛笑成壹條縫，甜甜地說:“恭喜恭喜！小弟命好！”按照老習俗，誰能在除夕夜吃到銅錢，誰就壹年到頭都有福氣。哥哥笑著說，為什麽我可以吃銅錢？我們得檢查壹下。說著，就拿起我的餃子，壹看，上面有壹行花邊，沒有別的餃子。原來銅錢是我嫂子放進去的，花邊是她捏的，最後她放到我碗裏。謎底解開了，全場哄堂大笑。
我的父母膝下有壹個女兒和三個男人。幾年前我姐姐和我二哥相繼去世。我大哥大嫂比我大20歲。他們結婚的時候，我才壹歲多。我嫂子姓孟，是本屯姑娘。哥哥常年不在，她經常抱我去她房間睡覺。她很喜歡我。不管多忙多累，她都不會忘記逗我，給我縫很多衣服。那時候我媽四十三四歲，喜歡清靜，就讓我整天泡在嫂子家。後來我嫂子自己也生了個小女孩，她還疼我抱我。
不過印象最深的還是小姑蒸的那碗花糕。她有壹個叔叔，在北京壹座宮殿的餐廳裏呆了兩年。他沒學別的，但做蒸餅很拿手。有壹次，大嫂說要“發光”，但要準備壹個大瓷碗，農村封閉，買不到。最後，她回家拿著叔叔傳下來的淺瓷碗。面團是提前準備好的，發酵，加壹些黃豆，攪拌兩個雞蛋和少許糖，上鍋蒸。吃起來又甜又香。家裏每個人都嘗了壹塊，剩下的我都吃了。
我還是說不清楚嫂子的長相和長相。在孩子的心目中，似乎沒有帥醜之分，只有“笑臉”或“哭喪臉”的感覺小時候，外婆還活著。她給我的印象是每天總是皺著眉頭，似乎從來看不到笑容。但是我嫂子卻塑造了壹張笑臉，兩道彎彎的眉毛，壹雙帶著燦爛笑容的大眼睛。不管我有多不開心，比如我心愛的小雞被壹只大靈貓抓去吃了，廟會上媽媽買不起彩塑給我的小泥人，只要看到小姑微笑的眼神，總有壹天烏雲會全部散去。即使她在哭，只要她小姑把我抱起來，她就會立刻破涕為笑。
小姑雖然沒讀過書，但對事物非常熟悉，記憶力也非常好。父親講的故事，小時候在家裏看的三字經，百家姓，她聽過幾遍就能記下來。記得五歲的時候，弟弟突然得了瘧疾，過了幾天就咽了氣。冬去春來，天氣還沒有完全暖和，小姑換上了壹件月光白裙，襯著單薄的身軀和毫無血色的臉龐，仿佛壹下子蒼老了許多。事實上，她才二十多歲。父親打算送我去私立學校學習。連續幾天，小姑起得早，睡得晚。她忙著給我縫新衣服，做了兩碗花糕。媽媽看她壹天比壹天瘦，說她太累了，勸她停下來休息壹下。她說等我弟弟娶了媳婦我們家就好了。
2
壹天晚上，坐在燈下，她父親問她下壹步的計劃是什麽。她明確表示，她會和兩位老人，她的小弟弟，她的女兒在壹起度過余生，哪裏也不去。
父親說:“我知道妳說的是實話，沒有半句。”但是..."
嫂子不讓爸爸說下去，抽泣著說:“我不想聽這個‘但是’。”
父親說:“我們感激妳所有的感受，但妳還年輕，必須有個家。”
嫂子壹直哭，輾轉反側，重復著壹句話:“爸，媽，就當我是妳的女兒吧！”嫂子連連親我，問:“我會讓嫂子走嗎？”我搖搖頭，哭了。爸爸媽媽也傷心地流下了眼淚。這場無果的對話暫時就這樣結束了。
然而，嫂子的命運卻成了兩位老人的壹塊心病。壹天晚上，父親又把這件事告訴了母親。他們說要論德行，她是百裏挑壹，連自己的女兒都做不到這壹點。但是，我們不能看著二十多歲的人這樣護著我們。
第二天，父親去了小姑娘家，然後叫小姑和母親壹起再次做她的思想工作。畢竟“胳膊擰不過大腿”，嫂子同意復婚了。兩個月後，我嫁給了二十裏外的郭袍屯。我們地區的習俗是寡婦通常會悄悄地再婚。他們不舉行婚禮，也不坐婚車，而是由父母的姐妹或弟媳陪同，提前送到等候在村頭的婆家大車上。那天，怕我傷心，我小姑趁我在學校的時候偷偷溜出了家門。
中午回到家，發現嫂子不見了。我問我媽媽。我媽只是默默的開了鍋，說是嫂子留給我的。原來是淺瓷碗裏的壹碗花糕。我知道，這是我最後壹次吃這個蒸餅，眼淚刷刷的就下來了，但我無論如何也咽不下去。
大嫂每年都會回娘家壹兩次。壹進門，我就讓她侄子送壹封信，讓爸爸媽媽帶我去。因為舊習俗，寡婦再婚後不能再去婆家串門，這叫“嫁出去的媳婦潑出去的水”。會後，小姑先上下打量我，說“又長高了”“比上次瘦了”。她坐在炕沿上，把我夾在兩腿之間，和她爸爸熱情地聊著，就像女兒見了父母壹樣，沒完沒了。送完爸媽，還要待兩天趕上私立學校，早上直接送我去學校大樓。就這樣，直到我長到十三四歲。
後來去縣城和省城讀書，長期在外工作，很少見到嫂子。聽說她因為早年的悲痛和過度勞累，身體壹直不好。早年有壹次回去探親，聽我媽說我嫂子得了急病去世了。我感到無比的悲傷和難過。我覺得我從她那裏得到的太多，給她的太少。我真的很對不起這個愛我又可憐我的偉大女人...
有壹次，我無意中問我媽嫂子留下的那個淺花瓷碗。我媽說:“她走了以後，妳爸和我都覺得更加孤獨，我們越來越想念她，想念過去那種壹家人團聚的日子。見物如人，常把碗舉起來看看，可是妳爸爸手在抖，碗太重，摔了……”
就這樣，我再也見不到嫂子了，再也見不到盛著蒸碗花糕的淺瓷碗了。