立春後，農村變得忙碌起來，家家戶戶都在準備春耕。父親打開了圍欄的門，他把冬天扛進圍欄的稻草挖出來，堆在圍欄門口發酵，然後挑到地裏。旱地種玉米土豆，在土窩裏放壹把，把種子放上去，蓋上土，苗就又嫩又壯了。水田也不可或缺。只有把那壹圈挖出來的稭稈放到地裏，拌成泥，才能進行移栽。父親說稻草最大的作用是軟化土壤。任何壹塊地不放稭稈，泥巴硬紮不出土，種子會被壓死。
稻草的魔力遠不止於此。清明上墳後，母親拿出壹個用竹子編的大花籃，捧著稻草垛，放在有稻草的花蘿裏，墊好籃底，圍好籃邊，做壹個草窩，把種子放進草窩裏，蓋上稻草，每天放在屋裏壹兩次。過了七八天，稻草揭開了，稻芽嫩得發昏。大概有壹兩厘米長，撒到水田裏長成秧苗。當根蘗成五六頭時，就移植到水田裏。後來經過兩段移栽，稭稈還是少不了的。冬天冷，取暖做飯全靠稭稈。稭稈燃燒後變成又細又黑的灰燼，堆積在屋前屋後的灰堆裏。春天播種的時候，媽媽拿起篩子，從灰堆裏挑選草灰。選取的草灰撒在自留地上的壹壟稻床上，壟上的土覆蓋了厚厚的壹層。然後，將種子均勻地撒在草木灰上，蓋上溫室。過了幾天春雨，黑色的草灰隨著幹草的顏色褪入土中，谷粒像小雞啄開蛋殼壹樣出來，稻床上點綴著生命的鵝黃色。從此，壹株幼苗，懷著長成壹棵小草的心願，壹直在努力，與時間的稻草抗爭。
谷雨中，父親壹頭紮進了大壩，幾天後，村旁的稻田壹片光明。母親把附著在稻床上的草灰和幼小的秧苗鏟進簸箕，我們壹家人扛著秧苗，用板凳走進稻田。晚春的田壩頭，村裏的人種下小苗，三五成群地坐在小板凳上，聊著父母的短處，把小苗像香棍壹樣插在地裏，像夜空中的星星，稀疏地飄在天上。不懂農活的人看到了，就像看到了農村的陌生，驚嘆於繁重的農活。更神奇的是，壹片片鵝黃逼得插秧人群擡凳子撤退。當他們退到田埂時，第壹次插秧就完成了。
忙栽是二次移栽的最佳耕作時間。父親在稻草堆裏拔了幾把草，噴上鹽水，用木錘輕輕敲碎。稻草吃了鹽，突然變得有活力，有韌性。該拔苗了。讓我們把稻草撒在秧苗上。拔苗時，壹般是伸出兩只手(兩份)，抓住苗上的壹兩根稻草，捆成壹大捆。捆苗很講究，用活疙瘩捆。兩根稻草稍微向上放在秧苗中央，大拇指壓住壹邊的草，另壹只手稍微用力拉另壹邊的草，只聽到草“吱吱”的輕響，順手把捆綁好的秧苗扔了出去。濺了壹點水，秧苗牢牢地立在田裏。
俗話說“人少好過年，人多好種地。”按照種小苗的時間，村民沒有爭執，互相幫助。用了十個半月的時間，巨大的大壩上覆蓋了壹層淡淡的草綠色，引起了青蛙的騷動。壹天晚上叫天亮，村民慌了。小蚱蜢不知從哪裏冒出來，在田埂上跳躍練習技巧。當米飯熟了，它可以在地上行走，享受香噴噴的米飯。
“稻花香中有豐收，聽蛙聲。”壹眨眼，我就到了立秋。稻穗盛開，潔白如玉，清純淡雅，清香撲鼻。這段時間，中午之前，父親總是擡頭看天，臉色也會像天空壹樣變化。媽媽說稻穗開花前後需要十天，需要天晴。如果天空陰雲密布，秋雨連綿，谷子就會噎殼，稻槳得不到灌溉，就會減產。稻穗9點左右開花，下午2點基本完成。壹粒米的生死，就像壹瞬間的陽光，大自然的奧秘深不見底。
在寒露季節，水稻成熟時，黃澄澄像金子壹樣耀眼，使村民們的眼睛瞇成壹條線。遠遠地望著田野，他們的臉像秋日的陽光壹樣耀眼，又是壹個豐收年。父親選了壹個日子，磨利了放了很久的鐮刀，鋥亮的刀刃寒氣逼人。他去田裏割稻子。稻子從春天到夏天壹路挺立，到秋天終於勾頭彎腰。他日夜思念的鐮刀映入眼簾，不禁笑得搖曳生姿。父親抑制不住喜悅，像壹顆米壹樣鞠躬。土養稻，稻就離土，就養出了村裏的生活。父親壹次次彎下腰，壹刀壹刀地把米掐斷，壹個個道別，米被珍惜。
在那些日子裏，村民們收割水稻，留下的殘茬離土壤大約半英尺。割好捆好的稻谷，壹把把地躺在糧薦上，等曬幹了淋了雨，村裏人就收起來，捆成二百斤的擔，用草和糧食扛回村裏。打谷場早就配備了壹個木制三腳架豎立的大石板。人們用手緊緊地握著三五把米，用盡力氣把它們高高舉起，把蓋著米的草尖砸在大石板上，發出“噗噗”的聲音。帶鉤彎腰的稻谷卸下重物後輕松站立，金黃的谷子全沒了，堆在打谷場的小山上。村民們把谷子擡到閣樓上，放在成噸的筐裏，莊稼人的優越感油然而生。莊稼第二個孩子的好處是，他們被帶到樓上，在樓下吃，所以當他們手裏有糧食時，他們不會驚慌。這種感覺壹直伴隨著我。作為壹個農民的兒子，多年以後，我雖然搬進了城市，但還是吃著村裏親戚給我送來的米。
稻子“種子”進了村民家，留在打谷場上的稻草被村民用連枷打軟了散打，捋平捆成幾個小稻草垛，堆成又高又圓的草堆，孤零零地立在打谷場上。每天，村民們都會往圍欄裏扔壹小堆稻草。如果牛吃不完，就在圈裏當床草，明年春天挖出來，拿到地裏當肥料。
鉤子彎下腰去割稻子，這是村民對稻子的崇拜。在壹個孩子的眼裏，我忍不住嘲笑父親鞠躬的方式。父親說，五個窩或者八個窩綁在壹起。只見父親割完飯，左手拿著飯，握著刀的右手從飯把裏抽出兩把飯，繞著左邊的飯的中心轉了壹圈。左手松開，右手壹轉，大米神奇地被捆在了空中。我跟父親學著割稻紮稻，摸索了很久。我不僅沒有把米紮好，還把米撒了壹地，打翻了米粒。父親彎腰壹粒壹粒地撿起小米，放進了自己的錢包。父親累了。當他坐在田埂上時，他從錢包裏掏出幾粒小米放進嘴裏。看起來他好像吃了壹個天上的仙桃。去和爸爸壹起割稻子，就算我那樣對待稻子，他也不吼我。他只是小聲地談論了壹些前世的事情...父親講完後，示範了壹下，大方而認真。我犯了壹個錯誤，他罰我彎腰撿起來。雖然我學會了割稻子，但我從來沒有像父親那樣淡定地紮過稻。我知道村裏的人割米捆米的時候，是把自己的春秋割下來捆起來，緬懷過去，好讓自己面對未知的冬天。
事實上，當我去地裏的時候，我被青蛙和蚱蜢引誘了。我經常用稗子抓青蛙。我不知道為什麽青蛙對稗草如此著迷。也許這只青蛙把稗子誤認為是壹種吃大米的害蟲。當他看到稗子時，他會跳起來咬它。甚至在抓到它之後，他還得努力打開青蛙的嘴巴。我經常把抓到的青蛙放在壹個水瓶裏，透明的看著青蛙在瓶子裏上下遊動，想跳卻跳不起來，直到青蛙變白拿回家扔進貓嘴裏。割稻子的季節，滿場的青蛙都不知道去了哪裏，有時會有壹只跳出來，孤獨地站在谷穗的把手上。我還沒走近，青蛙就像幽靈壹樣逃走了，消失在稻田裏。仍然有許多又肥又大的蚱蜢在稻叢中跳來跳去。我父親從這裏割稻子，螞蚱成群結隊地跳進那裏的稻林深處，我是抓不到的，直到地裏的稻子都割完了，螞蚱沒地方躲，爽到很容易就屈服了。我把稻草穿過蚱蜢的嘴，把它們帶回家。晚上，媽媽把它們放在油鍋裏，煎得黃黃的，爽口。我吃幾個就膩了，但是我爸爸壹有壹種零食就總會醉。
俗話說“壹個螞蚱盡全力。”我也幫助秋收。比如我收米的時候，從五谷推薦裏壹粒壹粒的撿，壹個小小的擁抱送到爸爸的懷裏。在打谷場上，我還可以幫媽媽拍打幾把，緩解她的疲勞。
收割完稻子，田裏空無壹人，只有秋風颯颯，失落的稻草被卷起，高高飄起，空氣中彌漫著淡淡的稻草味。村裏的婦孺，趁著秋播前的空檔時間，都到稻田裏去撿稻穗了。稻田裏的稻草人都被秋風吹走了。山野的麻雀變成了野生的，成群的麻雀在稻田裏覓食和玩耍。當他們看到我們接近時，他們無所畏懼。不時有幾只蒼蠅像箭壹樣朝我們飛來，它們害怕地縮緊身子，正在努力躲閃。麻雀突然從頭頂掠過，我們回過神來。麻雀不見了，只有唧唧喳喳的歌聲在我們耳邊縈繞。壹氣之下，我撿起壹塊泥，朝宋的方向扔去。它散落在不遠處的秋風中。
初霜過後，稻田裏翻出秋泥，黃得像稻草，灰粒推薦若隱若現。這時，村民們的忙碌暫時停止了，柴火的煙霧升騰起來，令人感傷，日夜飄蕩在村莊上。村裏所有的貓、狗、雞都去稻草堆裏找蟲子和小米，在稻草堆裏做個窩，美美地睡上壹覺。壹天晚上，我媽說我的壹只母雞不見了，天黑了還沒回家。我們跑進打谷場的草堆裏，壹邊喊著“咯多咯多”，壹邊拿起手中的竹竿在草堆周圍敲打。突然，母雞從草叢裏跳出來答應，壹臉委屈。母雞在幹草堆裏下了很多蛋，它正在孵小雞！
山野的麻雀在稻田裏啄食谷粒，通過聞到香米找到打谷場。草尖上的糠，石板，連枷錘，還是舍不得扔掉稻草。原來澀谷在等麻雀。壹群麻雀從四面八方飛來，飛過田野和村莊，站在稻草堆的屋頂上，點點頭，環顧四周。確定草堆裏沒有危險，就飛進草堆裏，啄掉谷殼，吞進嘴裏。有時，啄食麻雀會撿起壹些稻草飛走。可能它的房子漏水塌了，需要稻草來修補壹個溫暖的家。
稻草堆是壹輩子難忘的記憶。村裏的朋友經常去草堆上學習打架。手是槍，嘴是聲音。大家都散在稻草堆的角落裏，以草為壕。他們看到“敵人”，就把食指和中指做成的槍管對準對方，嘴裏“劈裏啪啦”幾聲槍響，大聲喊著那個人死在草堆裏了。有時候，我們圍著稻草垛唱童謠，“大簸箕，團團圓圓，張老二愛過年，過年吃肉吃蛋，大人給我壓歲錢”。三年來天旱，怪事多。風把巖石吹上山。八毛長在爛地裏，菱角生在石窩裏。半夜聽見人咬狗，草堆偷水牛走了。我們左唱右唱，不知道嘴又酸又渴，直到我媽拖著嗓子喊吃飯。突然，她覺得她的肚子咕咕叫，她回到家又餓又渴，狼吞虎咽。
稻草堆裏不全是快樂，也有說不出的悲傷。我被父母罵了壹頓，憤怒地打了壹頓之後，就大聲哭了起來，沒有人可憐我。我就像那只下蛋卻不討好我的母雞。我跑到稻草堆的草窩裏擦幹眼淚，睡在軟軟的稻草上，壹場夢黑了之後不想醒來回家。剛開始的幾次，我爸媽好像在反思自己的嚴厲，寨子也在呼籲。後來我爸媽知道我會在草堆裏做夢，他們的涼意讓我在草堆裏做夢，直到我餓了沒人喊，我才自己回家。
有壹年，村民們把打谷場用鋼筋混凝土房子填平，建成了稻田。秋收從打谷場轉移到了稻田。村民在田裏割稻，不紮捆，編成辮子撒在田裏。大家邊割邊打，把撞倒稻子的稻草捆成人形的稻草堆，站在地裏曬秋日的太陽。谷子收了以後，村民們不喜歡多余的稻草垛。有人放火點著了稻草垛，“劈裏啪啦”的聲音像槍聲壹樣響，炊煙升起，鄉間彌漫著稻香的煙火味，弄得村裏的老人和孩子彎著腰咳嗽，眼淚都流不出來了。有的人可憐又舍不得燒，就把稭稈堆在田角，任雨落，任風吹。
後來父親那壹代人老了，村裏的年輕人都沒了。壹群老人和孩子守護著村莊和土地，卻沒有勞動力耕種。大壩很安靜。在壹些田地裏，狗尾草是野生的。壹些植物水果、蔬菜和樹木。綠色的雖然不錯，但是有點寂寞。偶爾聽到蛙聲，看到壹些蚱蜢在跳躍，心裏難免會充滿無盡的悲傷。深秋，壹群群麻雀從高處飛來，到處尋找鄉間的山谷，找不到就飛走了。
稻草堆去哪了？媽媽說樓上沒有小米了，不能再給我送米吃了。她讓我在超市買幾袋大米，帶回村子。米飯又白又圓，煮熟了吃起來黏糊糊的。很好吃。