■作者臺靜農
黃昏時分，王二把那件小襖藍布當了四百塊錢押在江大的房子上。拿著錢，我跑到吳三元的雜貨鋪，坐在櫃臺前破舊的大椅子上，坐得咯咯作響。
“老二，妳從哪裏來的？”吳嘉爾掌櫃問道。
“從家裏。請給我三支香，數二十只黃表。”
“妳在幹什麽？”
“人們寫書，讓我去買。”
“所以沒有蠟燭？”
“該死，別管蠟燭了，那就給我拿兩根蠟燭來。”
店主吳嘉兒把香案蠟燭包在壹起，算了賬，付了錢。走在回家的路上，王二默默的想:娶了小姨子也不是什麽好事，雖然世界上有。哥哥去世才壹年，就這樣了。真的很抱歉。另壹方面，如果不是嫂子天天催我，我不磕頭也能算了。但她也是對的:肚子看起來壹天比壹天大。如果生了壹個男孩和壹個女孩，是誰？還不如磕頭遮羞。反正人就是笑話。
回家把香紙放在泥壇上。大嫂坐在門口，面對著亮亮的鞋子。
“壹切都準備好了嗎？”她停了針，問王二。
"壹切都準備好了，熏香，蠟燭和黃色手表."王二蹲在地上，回答著，點著壹根火柴，抽著煙。
“為什麽不買槍？”
“妳怕人家不知道，還要拍？”
“那妳不出手，就能忽悠人！”她深深嘆了口氣。“既然丟了醜，總要圖個吉利，將來日子長了，才能活下去。我要買兩張燈紅紙，貼窗戶。”
“我爸能告訴他嗎？”
“告訴他該做什麽？他不能在乎那些死的多活的少。他每天只知道向人要錢喝酒。”她生氣地說。“晚上會有親戚來。我想找田童阿姨，趙二的家人。去告訴她。”
“我不去了，抱歉。”
“哼，”她沈重地看了他壹眼。“要講意義，就不該做這種丟人的事！”她冷淡而平靜地說。
這時候，王二的爸爸慢慢回來了。右手端著壹個小酒壺，左手端著壹個白色的碗，碗裏面有壹小塊豆腐。他把酒壺放在壇上，看見那包香紙，就不高興地說:
“媽的，妳買這些東西幹嘛？”
王二不理他，依舊抽煙。
“妳媽媽的願望又是什麽？妳壹點技術都沒有。許願就能發財？”
王二還是不理他。他找來壹雙筷子，慢慢攪拌豆腐，準備喝。整個屋子裏靜悄悄的，只有筷子敲打碗的聲音，王二抽煙的聲音，王嫂穿鞋的聲音。
小鎮已經打了二更，大部分人都睡著了，整個小鎮壹片寂靜。
她趁著夜深人靜，提著壹盞被嗤之以鼻的小燈籠，悄悄地去找田阿姨。剛走到田家活的柴門，壹直聽著房間裏紡紗的聲音，她知道田阿姨還沒有睡。
“阿姨，妳開門。哈在打轉。”她站在門外說。
“是王夫人嗎？哪來的，妳們倆都玩了？”田阿姨早已停了紡，開門迎了上去。
她坐在田大娘紡紗的小椅子上，久久沒有說話。田大娘很奇怪，很難開口問。最後她說:
“阿姨，我有事要做...那是……”她又停下來，什麽也沒說。“真是醜聞，現在有了王二。阿姨，這是個醜聞。現在她已經懷孕四個月了。”她的頭深深地低著，聲音低沈。“我不恨我的人生受罪，但我恨王大失去了我，留下我壹個人，沒有婆婆，只有這個死得多活得少的公公。.....好幾次都想上吊，……”
“餵，王夫人，妳怎麽能這麽說！小家庭保留什麽？除此之外，沒有任何線索；連大家都富裕的家庭，有幾個能守得住？”
“我現在真的沒有臉見人了……”她的聲音讓我哽咽。
“妳想出去嗎？我應該出去找壹個不缺吃不缺喝的家庭。”
“不，王兒說最好還是磕頭。我認為這是唯壹的辦法。我就是想請阿姨去。”
“要不要我領個親戚？”
“說到捧親，真是丟人，但要拜天地，就得有別人的；不敬就不好了，以後日子還長。”
“嗯，我得找個人，哪壹個我都不擅長。”
“是的，我想找趙二嫂。”
“是的，她很合適。壹會兒走吧。”說著，田阿姨在房間裏摸了壹件穿了壹半的舊藍布夾克衫。
這深夜無聲的幕布緊緊包圍著大地，人們睡得正香。沒有人知道，地球上有兩個女人，照著這盞小燈籠的微光，走在這黑暗的窗簾裏。
漸漸的，我到了，卻看不到趙二嫂房間的燈光，也聽不到房間裏的任何聲音。我知道他們已經睡著了。
“趙二嫂，妳睡著了嗎？”田阿姨悄悄走到窗外，說道。
“是誰？”趙二嫂老公的口音。
“是田阿姨嗎？”趙二嫂接著問道。
“是啊，二嫂，開門，有話跟妳說。”
趙二嫂打開門，王大嫂迎上來招呼:
“二嫂已經睡了，請再開門。”
“為什麽，妳們兩個，今天晚上黑頭是從哪裏來的？”趙二嫂驚訝地問道。“妳們兩個請坐在屋裏，我來點燈。”
“不不，妳來了我再告訴妳！”田阿姨把她拉到門口的壹棵柳樹下。低聲說出他們的目的。結果，趙二嫂說:
“我去，我去，等我換好外套。”
過了壹會兒，他們三個壹起慢慢地走在這條漆黑的路上，燈籠和蠟燭的微光更加微弱。柳條迎著夜風搖曳，柴火沙沙作響，仿佛黑暗中出現了幽靈，頓時讓三個女人感受到了恐怖的襲擊。王嫂更是膽小，幾乎渾身戰栗地尖叫起來。
當我到達王太太家時，蠟燭已經熄滅，只剩下壹點火星。王二已經把茶煮好了，正在等著。王太太端上茶來招待兩位客人。趙二嫂接著問道:
“妳什麽時候見新娘？”
“我想，現在是午夜了。”田阿姨說。
“妳們兩個看著。如果是中午，就會到了。馬上就要打三更了。”王二說。
“然後，凈手燒香。”趙二嫂正說著，忽然看見王夫人還穿著孝服。“這些白鞋子是怎麽做的？有黑鞋嗎？”
“是啊，我今天就是起晚了。”她說著，去房間換鞋。
“頭繩也要改成紅色。如果有花，我該戴幾朵？”說著說著，田阿姨就去房間幫她穿衣服。
王二已經燒完了所有的香，黃表也準備好了。祭壇是幹凈的。於是他輕輕地跑到東墻外的半個房間裏，看看父親是否睡著了，聽著鼾聲，他卻放心了。
趙二嫂因為沒有紅氈，只好把王夫人床上的破席子拿出來鋪在地上。王二也穿了壹件藍布長衫，戴上壹頂小緞帽過年，在帽上系了幾條紅線；因為沒有紅絲線，所以用了幾根棉線代替。嫂子王也穿著周跟田阿姨的衣服走了出來。
燭光映著天地褪色的舊牌，兩人恭恭敬敬地站在桌上，頓時顯得肅穆而寂靜。
“站好，男左女右，我來燒黃表。”田太太壹面說，壹面把表對著燭火點著，回到王夫人身邊。“別鬧了，天地是三個頭。”趙二嫂說。
王嫂也經歷過壹次，但她不需要任何人支持。趙二嫂聽後，悄悄和王二敲了三個頭。
“祖先有三個頭。”
王嫂和王二還是悄悄地磕了三次頭。
“爹，請過來磕頭。”
“爸爸睡著了，別打擾他，他脾氣不好。”王二低聲說。
“嗯，那就給他壹堆。”
“再給冥界之母壹個。”
“哈，有...壹個給我在陰間的兄弟。”
可是王夫人的眼淚掉在了地上，全身顫抖抽搐；王二也木然地站著，臉色變得很可怕。整個房間的氣氛變得陰郁而陰郁。雙燭的光輝變暗了，所有人都措手不及。最後田阿姨說:
“妳要運氣好，以後還能活著！”
王嫂只好忍住眼淚，見了王二，茫然磕頭。
第二天早上，王二的父親拿了個小酒壺，買了根油條，坐在茶館裏。
“恭喜妳家老頭子，二胎落戶了。”推車的吳三說。
“我他媽太幸福了，我不問這些他媽的事！”王二的父親氣憤地說。“我以前叫王二把小寡婦賣了，做個買賣書。該死的，他不聽，他們卻在壹起了！”
“好吧。不然二胎在哪裏落戶，今年？”提著畫眉籠的齊師傅壹本正經地說。
"幸運的是，肥水沒有落到地裏."好像是放花生攤的小金從後面說的這句話。王二的父親沒有聽見，只是低頭默默地喝著酒。
1927年6月6日
(原載1927六月10《莽原》卷二10)