經歷了多日的高溫煉獄，今天難得這麽涼快。下雨的時候，我坐在店前的圓形皮凳上乘涼。
雨下得不多，像壹根細細的絲線，從天而降，落在灰色的水泥方磚路面上，瞬間折成墨染的梅花。
隨意看著天空和地面，我的思緒被雨絲粘上了，拖了很久，仿佛雨絲不系天地，不是從天上落到地上，而是從遙遠的故鄉飄來，落在我的心上，母親蒼老的臉龐映在我的面前。果真如此，壹股古老的滲透靈魂的香味湧上心頭，思緒回到了童年，想起了小時候的雨天和雨天的味道——媽媽烤的油餅。
那種美味珍藏在心裏幾十年，無可替代。
時間讓人變老。然而，如今的母親已年過八旬，頭發雪白，身材佝僂，行動遲緩。她生活很難自理，再也烤不出小時候那種好吃的炒面了。找不到那種圍著媽媽屁股打轉，急切期待揭開鍋蓋的香氛，大口吞下油餅的快感。
在物質貧窮饑餓的年代，能吃飽穿暖是最幸福的事。我已經不記得我最期待下雨的時候是幾歲了。因為下雨的時候，媽媽不用去生產隊上班，會給我們姐妹做點脆皮黃，金良，還有家裏好吃的炒面。那是我小時候最喜歡的。
那時候家裏窮。除了黑面和玉米粉包子，幾乎沒有零食。我們家連最簡單的糖果、更不用說等零食都買不起，那時候零食很少。我記憶中唯壹買得起的家庭就是糖果，壹毛錢可以買七個。那是壹種奢侈，也是壹件令人羨慕的事情。不像現在的孩子，各種零食琳瑯滿目，應有盡有，極其豐富。
對我來說，下雨天吃媽媽做的炒面是最幸福的享受。
感覺那時候的雨稀稀落落，瓢潑大雨，從來沒有像現在這麽溫柔，溫柔，宜人。
“各位委員，下雨了，今天不去上班了！”當制作組的高音喇叭響起渾厚的男中音時，媽媽笑了，我也笑了。
因為在這壹天，媽媽會放下家裏的壹切，整個上午都專心在廚房裏為我們壹家七口改善夥食。
用燙面油餅燒的柴火不要太硬，要軟，所有柴火中以麥草最好。母親從墻後拿出壹筐筐金黃色的麥稭，放在火爐旁的墻邊，堆得像座小山。然後媽媽洗了手，腰上圍了壹條圍裙，開始忙碌起來。
生活在壹個我們並不富裕的時代，生活需要小心謹慎，用白面做方便面太奢侈了。那時候白面很貴，不能隨時吃，隔壹段時間調壹下就行了。媽媽會把煮好的碎谷物拌入燙過的白面粉中。首先，我媽把小米放在鍋裏，用開水煮熟，用漏蓋從滾燙的水裏撈出來放在盆裏晾幹備用。其次，熱騰騰的面條。熱面是個技術活，太硬不軟太軟粘面板。燙面條的時候，媽媽把大部分鍋裏的水燒開，水不會被爐子裏的火溫涼下來。她壹邊在鍋裏的水裏用搟面杖攪拌，壹邊加入面條，直到面團看不到幹面的適中硬度，放在案板上冷卻。面團不熱的時候，媽媽會把碎粒和面團揉在壹起，讓它們對稱。做油餅時，把它們揉成拳頭大小的球，揉得均勻圓潤，卷成薄薄的碗口大小的餅，放在用麥稭加熱的鐵鍋裏。這個時候，我就當壹段時間的消防員。我已經把鍋底熱好了，等不及媽媽的油餅過去了。媽媽放油餅的時候要在熱鍋底部抹上壹層清油，等油爆開散發出誘人的香氣後再放。我的鍋底不大，壹次最多放三個，同時要掌握火喉。火太大，油餅就糊了，火太小，油餅就不脆了，變得又硬又硬。這個油是純亞麻籽油，香味很濃。油餅放在鍋底。隨著鍋的響，整個廚房都是香味，任何人都會流口水。這個時候我和哥哥姐姐們就會圍著炒鍋流口水，恨不得把泡面餅從炒鍋裏拿出來放進嘴裏。
但是油餅只能在鍋裏翻兩面才能做出來，而且每次翻面我媽都要在上面抹壹層油，進壹步加重了出鍋的香氣，考驗我們的耐心。其實只有十幾分鐘，但是我們覺得時間好長。
最後，油餅要出鍋的時候，在媽媽把油餅從鍋裏鏟出來放到盤子裏之前，我們姐妹不怕燙，直接用手從鍋裏拿出來，分好，連吹帶吃，不壹會兒就把棗子全吞了，壹點不剩，然後等下壹口鍋出來。
麥稭容易熄滅，只好不停地加火。我媽總是翻油餅，生火，卷油餅，三者兼顧。
在這樣的日子裏，我們的肚子總是很飽。
純白面的油餅比較好。後來實行了家庭聯產承包責任制，生產保障到戶。我們家的條件壹年比壹年好。我媽下雨天會用純熱的面條做油餅，也會做煎餅，蒸面粉，炸油餅，麻花。吃炒面不再是壹種奢侈。
可能是時代氣息吧。現在生活條件好了，物質豐富了，幸福指數也提高了，能吃飽穿暖已經不是最幸福的事了。作為壹個母親，我曾多次用火烤方便面油餅給女兒吃。不知道是油的質量問題還是柴火不夠。我烤的方便面油餅找不到我媽的味道。對於我做的方便面油餅，小孩子不愛吃，只是象征性的嘗壹嘗。他們更喜歡超市裏各種豐富多彩的食物。於是我懈怠了，不再做了。
天還在下雨。坐在門口，雨水纏繞著我的心，印在我的母親身上，交織著我的童年。然而時過境遷，歲月如夢。很多童年的畫面已經模糊了，很多細節也不夠細致。只有媽媽做的熱湯面和油餅的畫面還清晰的印在腦海裏，記錄著那個年代，溫暖著我的記憶。