這段話其實讓我想起了童年的壹段回憶。那壹年，我爸媽都出差了，就把我送到舅舅的老母親家，讓老人照顧我幾天。這位老太太皮膚白皙，長著壹張鵝蛋臉，她英俊而善良。
但我從小就怕生，淚腺天生豐富。初到壹個陌生的地方，踏進老太太家的大門，我縮在角落裏不停地抽泣，不停地抹眼淚。讓老太太說服我是沒有用的。
“奶奶給妳做個八寶鴨，好不好？”
壹聽到“八寶鴨”這個詞，我立馬來了精神。老太太在街上買了壹只剛殺好的鴨子，把鴨子裏裏外外洗幹凈，用蓮子、紅棗、豆沙、白果、幹貝、火腿丁等八種“寶貝”餡料填進生糯米裏，然後戴上老花鏡，從木盒裏拿出針線，瞇起眼睛，小心翼翼地把刀口縫緊。
她拿了壹根麻繩，繞在鴨子中間，紮成葫蘆狀。最後，她把縫好的整只鴨子放入盛有冷水的大砂鍋裏，加入米酒、八角、桂皮、姜片，用大火煮開，再用小火慢燉幾個小時。
“長大了，要學會做壹只甜鴨子。”
“為什麽？”我好奇地問。
“因為會做甜鴨的女生味道很好。”
後來有了烹飪經驗，才知道糯米八寶鴨的制作過程復雜，費時費力，是壹道很棒的功夫菜。
特別是用生糯米填鴨腔，是壹個難度系數很高的做法。壹旦糯米量控制不當，鴨肚在燉煮過程中就會有脹裂的風險。有壞處，但也有好處。好處是鴨子自己的湯煮出來的糯米滲透了鴨子的精華，味道鮮，但是已經揮發的淋漓盡致。
老奶奶掀開砂鍋的蓋子，壹股混合著糯米、鴨肉、火腿的鮮香撲鼻而來，深入人心。奶奶用剪刀把綁在鴨子身上的麻繩弄斷，把縫在鴨子尾巴上的線剪斷，壹抖很快就把整根繩子拉了出來，用勺子把鴨子肚子裏的八寶飯舀起來放到我碗裏。
吃了壹頓豐盛的八寶鴨大餐，我沒有出聲。吃完就睡著了，壹直睡到天亮。壹只糯米八寶鴨拉近了我和老太太的距離。
老太太是千年古鎮同裏人，糯米八寶鴨是同裏當地的節日菜。早在《江南照常節》中就有記載:“正月二十五(乾隆年間)，蘇州織蒲福成糯米鴨，萬年春燉肉，筍幹破雞，雞絲燕窩……”
乾隆是個任性的皇帝。他六下江南，看中了太湖西山東村的村姑尹，與她“露水姻緣”，將她藏在徐宅。他迷上了蘇幫菜，於是把蘇州名廚張東官包進故宮，作為禦廚為他烹制蘇州美食。
在故宮出版社出版的《皇帝如何吃法》壹書中，詳細介紹了糯米八寶鴨的做法:“八寶鴨，作為乾隆皇帝最喜愛的皇家美食...
整只鴨子要去骨，留下完整的帶鴨肉的皮，可以‘水密’。清洗後，要將八種不同的食材填滿，煮五個小時左右，壹只完整漂亮的鴨子就出來了，講究‘酥爛骨而不失形’。"
這種“去骨留皮”填鴨的技術，起源於西周的八珍。《禮記》中有記載，“若以槍取海豚，必在其腹中。”意思是宰殺豬和羊，取出內臟，然後在裏面塞滿棗子。可見江南人已經把富貴任性發揮到了極致。
這讓我想起了安徒生童話裏的《賣火柴的小女孩》這篇文章。肚子裏有蘋果和李子的燒鵝象征著富足和溫暖。
長大後從舅舅那裏得知，老太太年輕時是個知識女性。她嫁給了鎮上壹個“門當戶對”的地主，專心教育孩子，遺憾丈夫早逝。她既是父親又是母親，辛辛苦苦養大了幾個未成年的孩子。那時候壹個單身女人要壹個人養家糊口，像喝水壹樣辛苦。
好在她的孩子都被她培養的很好，個個事業有成，極其孝順。丈夫在世的時候，逢年過節，她會做飯洗手做個糯米八寶鴨。古鎮的人們重視家庭倫理，八寶鴨象征著全家團圓的幸福。丈夫去世後，每年做團圓鴨的規矩因經濟困難而中斷。
等孩子們長大了，日子紅火了，老太太又開始做甜鴨子了。每年“小團圓”那天，我都會親手做壹只八寶鴨。鴨子還是當年的巴別鴨，但團圓餐桌上總是少了壹個人生中最重要的人。我想這大概是老太太心中最大的遺憾吧。
我大學畢業參加工作沒多久，就聽到了老太太去世的噩耗。以前外婆要教我做八寶鴨的時候，我總覺得時間很充裕。現在我覺得，對於壹個垂危的老人來說，“來日本”可能不是指“方寸”，而可能只是“方寸”。
今年春節，去酒店吃團圓飯，特意點了壹份糯米八寶鴨作為壓軸。它的主料仍然是糯米和鴨肉，八寶的餡料也始終和原來壹樣，只是略有變化，大致包括筍丁、火腿丁、香菇丁、扇貝丁、雞丁等。煮好後和糯米拌勻。
並按傳統去骨方法加工，整只鴨去骨，留下完整的鴨皮，內裝“八寶”食材，扣在大碗裏，用蠟紙封好，放入蒸籠。與八寶鴨壹起燉的輔料也很豐富，有竹筍、芋頭、臘肉等。鍋裏燉的八寶鴨濃郁飽滿，再澆上拌了原鹵的蝦。
“末代名人”張的八寶鴨做得很好。她做八寶鴨的時候超級豪華，還特意請了13大使。結果胡同堵了。
多年後，她的寶貝女兒洪晃思念母親:“她(張)很熱愛生活，而且很會做飯。她做了我吃過最好吃的八寶鴨。不管她怎麽教別人，別人永遠學不會。”
是的，即使酒店的食材升級，廚師的手藝高超，我吃過最好吃的八寶鴨，依然是記憶中外婆做的糯米八寶鴨。