這些描述表現了母親的善良、單純、努力、無私奉獻、愛和力量。
1早就知道我是在村子另壹頭的坡頂撿的。據說那個季節，還不算太冷，有幾片黃葉落得早，在風中上下左右低旋。
當時我是草草裹了壹件破藍布大衣。坡頂周圍有很多人，但似乎沒有人要帶我回去。當壹位好心人跑到巷子的拐角處，對他的盲人阿姨說:“這是給妳的禮物！總比不知道冷熱的竹簽好。”有人附和:“拿去吧，老了可以靠。”於是，英阿姨趕緊關了攤子，拿著竹簽來到我身邊，然後懇求熱心人把我抱在她瘦弱卻溫暖的懷裏。
第二天，巷子裏的人都看到她拆掉了在小木住了十幾年的棚子，搬進了巷子最深處門口放著兩條滑溜溜的石凳的小房子。為此，她從壹雙破舊的棉鞋裏拿出了自己所有的積蓄——150元。於是，在我來到這個世界的壹個月後，我真的有了壹個家，從此我成了“在巷子裏賣冰棍的盲姨的女兒。”
據說我的盲媽壹開始很有攻擊性，以兇猛著稱。我被抱起來後，她抱著我到處顯擺:“我家姑娘好可愛好漂亮，肉又滾又嫩。”有個明眼人曾不服氣地反駁:“我說阿姨，我想說妳接她的那天。如果妳收養壹個女孩，妳應該選擇壹個漂亮的。這姑娘黑黑的，眉毛不是眉毛，眼睛不是眼睛，妳又看不見她，所以吃了這個虧！”我媽壹聽就翻臉了，在那家待了很久。但這些都是後來告訴我的。在我的記憶中，我媽從來沒有這樣倒過。有人說:“英阿姨為了這個姑娘變了！”
從我記事起，家的概念就是壹張擺滿油膩食物的沈重木桌，壹碗拌著棕色豬油渣的醬油飯，壹杯用過期打折奶粉做的牛奶和壹個長長的冰棒盒。讓很多人不解的是，在這個空蕩蕩的房子裏，我能順利成功地成長，取代了母親常年使用的光滑竹簽。巷子裏的人再也聽不到那天重復的青石板上有節奏的敲擊聲。人們經常看到的是我，壹個醜陋的女孩，每天和壹個瞎阿姨從巷子深處慢慢走到街角。
巷子裏的小攤是維持我們這個可憐家庭的唯壹希望。夏天，媽媽總會像凝固的雕像壹樣守候在大冰棒盒旁，惡毒的陽光讓媽媽本已黝黑的皮膚暗紅，日復壹日，變成古銅色；因為失明而被忽視的手，總是留著長長的黑指甲；我分不清我衣服的顏色。但令人費解的是，我總覺得她的生意總是比別人的好，有時候壹天下來也就賺十幾塊錢。這無疑是壹個讓我們非常滿意的數字。我曾經問過她做生意的秘訣，她總是笑著說:“絕對不能坐在太陽底下最毒的地方賣。”那壹刻我才明白，我比別人掙得多的每壹分錢，都凝聚著媽媽的雙倍血汗。冬天冰棍無處賣，我媽就縫20多床被子，租給去趕集的村民或者幫工人。租金從每晚40美分至60美分不等。於是，整個冬天，媽媽都在忙著拆、洗、縫。
多虧了她的辛勤工作和苦心經營，我們家其實過上了豐富多彩的生活——飯桌上經常有肉菜，我衣服上的補丁也隨著年齡的增長越來越少，直到沒有了。很多次，我想幫媽媽，因為她太累了，但她總是很生氣地說:“妳怎麽這麽沒出息！讀妳的書。”所以，在這個家裏，我雖然苦，卻像乖乖女壹樣被調養著——我扛不動肩膀，扛不動手，只知道看媽媽不懂的書。
但是我媽媽總是以我為榮。我小學二年級的時候，老師布置了壹篇作文。大概是寫的比較流利，用拼音代替不會寫的生詞。老師大加贊賞，說了壹句“年紀輕輕能做很多事”之類的話。回去後，我把作文交給隱形媽媽，驕傲地把老師的話轉述給她聽。母親高興得流下了眼淚。她壹直珍藏著那篇作文，拿給大家看，說:“我的Lill好厲害，老師誇她有出息。”演講開始，識字的也有幾個例子翻課文，回答幾句。後來她說了很多，有人調侃她:“是啊，據說阿麗是被妳的冰棍調養的！”媽媽看不到別人的表情，聽到這話就開心了。甚至在賣冰棍的時候，我就成了她的廣告:“吃我的冰棍，吃了妳就聰明了，就像我的阿裏。”這讓我很尷尬。從此以後，即使被表揚，我也不敢告訴我媽。
剛開始的時候，我對由骯臟的隔斷、黝黑的炭爐和簡單的飯菜組成的生活很滿意。我總是驕傲地靠在媽媽身邊，媽媽很愛我，總是吃著吃不完的讓孩子饞的冰棍。在小巷深處，我們經常被壹個老人和壹個年輕人攙扶著。有人說:“我沒聽過妳的竹棍在地上哢噠哢噠的聲音，不過很奇怪。”媽媽這壹刻會驕傲的擡起頭，緊緊握住我的手，我真的覺得自己是個大英雄。
10隨著年齡的增長，我漸漸覺得自己不壹樣了。同學們異樣的目光，老師特別的關心，時刻提醒著我:我是瞎子撿到的女兒；我有壹個非常貧窮的家庭。
11我開始沈默，躲避所有的同學，甚至討厭我的家。我不再和我媽壹起走，我不再路過我媽賣冰棍的那條路。那段時間，除了幾頓飯，我幾乎壹整天都在教室裏，只為了在那個簡陋的家裏待幾分鐘。有人問她我的情況，她還在笑:“莎莉學習忙！老師表揚她有出息！我在家怎麽打發時間！”除了我，沒有人能看出她眼中深深的落寞。
12時間過得飛快，終於在中考壹個月後，收到了縣重點高中的錄取通知書。終於可以擺脫家人的陰影，住進壹山之隔的縣壹中。
13走之前，我穿上了我媽用她微薄生活費硬扣的錢買的壹件衣服。當我看到鏡子裏的那個“我”時，我終於下定決心，轉向媽媽，非常明確地說:“媽媽...不...不急不要來找我……”
14“為什麽？”母親的眼睛變暗了。沈默了很久。終於，她點了點頭，抓起她那根不知道什麽時候從角落裏拿出來的打磨過的竹簽，向廚房走去。“妳……”我上前扶住她，她卻輕輕推開我:“我給妳拿點好吃的，食堂缺油。”我哽咽了，但什麽也沒說。
在15的生活學習，很快讓我忘記了以前的自己，忘記了烈日、冰棍、盲媽給我帶來的煩惱和卑微，忘記了離開前的小焦慮。沒有人知道我是誰，大家都以為我和他們壹樣有壹個幸福的家。
16有壹段時間，我媽真的信守了承諾。每個月都會有壹個早年生活在城市但經常回老家的老婆婆給我帶點營養品和生活費。位於巷子深處的家，似乎與我完全隔絕了。我開始忘記家門前光滑的石板，忘記門上斑駁的鎖，甚至忘記黃昏後母親靠在門上溫暖的問候。這樣的日子平靜而迅速地溜走了，直到我臨近畢業的那個學期。
17那個學期的最後壹周。
18當老婆婆給我壹袋雞蛋和50元錢的時候，我床對面的壹個室友說:“李，妳媽媽對妳真好。邀請她參加畢業晚會，壹定會讓她覺得很光榮！”
19 "哦...這個？”我猶豫了壹瞬間。“我媽媽太忙了。她...抽不出時間。妳看，她什麽事都要別人幫忙。她怎麽會有時間？”那壹刻，我驚訝地發現，說假話就像說真話壹樣。
我看到老婆婆出來，感激地對她說:“這三年來妳壹直為我擔心，讓妳受苦了。”
21“妳……”她似乎有點激動，停頓了壹會兒，然後說:“妳真的考得很好嗎？”
我點了點頭。
23“罪！..... "她嘆口氣，“妳...妳媽怎麽這麽固執！”
24“怎麽了？”我突然有點緊張。
她不再說話，拉著我的手沖出了校門，然後拐進了壹條偏僻的小巷。
遠遠的，我看到了她，我的母親。風中，她無助地靠在墻上，淩亂花白的頭發在她蒼老的臉頰旁飄動。我看見她凹陷的眼睛，她那滿是青筋和像枯竹壹樣的黑點的手，還有那根亮亮的竹簽。
李，妳有出息，但不能沒心沒肺。三年了，怎麽才能每個月回壹次老家？是她自己上的車，下了車然後摸我的地方，給我東西帶給妳，然後自己壹個人摸車..."
我的視線瞬間模糊了。在朦朧的淚光中，我依稀看到了村子旁邊的那條長長的路，路邊長長的巷子，巷子裏長長的竹簽，竹簽後面蹣跚著壹個長長的身影。
29“媽媽！”我跑過去，為自己的虛榮和無知哭泣。在風中，她的臉是那樣的黑，她的手是那樣的粗糙，她的眼神是那樣的暗淡，但她站在那裏是那樣的挺拔，那樣的堅定，仿佛在期待，又仿佛在等待。
媽媽，我回來了。我已經回來了。我其實還記得，我還記得我來的時候泥濘的山路，我還記得赤腳跑過石板的涼意，我還記得家裏沈重的木門插銷，還有我們曾經壹起走過的巷子，深深的巷子。