大衛?格裏芬永遠不會忘記那個秋雨綿綿的夜晚。
窗外夜色朦朧。五光十色的霓虹燈和閃著水光的濕津津的路面相映成輝。陰雨和夜色被隔絕在餐廳的落地玻璃窗之外，讓人倍覺室內的溫馨和舒適。
格裏芬是這裏的常客，有名的美食家。而他作為壹個年輕的數學家的身份，幾乎被許多人遺忘。對此他並不在意。
他有滋有味地品嘗著那盤色美味香的鱖魚。他覺得這條茄汁鱖魚，是他嘗過的各種河鮮海味中最可口的壹條！他的嗅覺特別靈。他想象著餐廳烹調高手是怎樣別出心裁地烹飪出這樣精美的菜肴，回去以後好給朋友們燒壹條嘗嘗！
他是芝加哥小有名氣的業余烹調師。凡是他嘗過的精美菜譜，他都可以憑借驚人的嗅覺記憶，把它們壹樣樣重新配制烹調出來，味道不差分毫！
他從不飲酒。然而眼下品嘗天下無以倫比的佳肴而不喝點“瓊漿玉液”實在是終身遺憾。
他慢慢呷著葡萄酒。直到餐廳關門，他才心滿意足地離去。
這是他生平吃到的最鮮美的壹條鱖魚。他永遠不會忘記。
街上是陣陣斜風細雨。仿佛從地面升起縷縷煙雲，朦朦朧朧，若隱若現。
格裏芬興致很好。在這樣的氛圍中必須放慢腳步，回憶點什麽才更有韻味。
他壹邊獨行，壹邊咀嚼著那道佳肴留給他的余味。
不知是下雨路滑還是格裏芬沒有留神的緣故，當他走出餐廳來到大街的壹瞬間，從身邊疾駛而過的運貨卡車突然把他撞昏在地上。
那是1978年10月17日夜晚發生的意外事故。事後格裏芬回憶時這麽說。
他被送進醫院搶救。
他的頭受了傷，其他地方沒有壹點擦破和瘀血。八天後，他康復回家了。
為了慶賀這個從死神中逃脫出來的幸運兒，朋友們壹起到格裏芬家裏來聚會。
格裏芬顯得比往日更活躍更有生氣。他要親自下廚給大家做幾道可口的菜。
長桌上擺著許多佳肴。其中格裏芬最引以為自豪的是他剛學會做的茄汁鱖魚。
然而，客人們嘗了壹口就大失所望，壹個個像咬了苦瓜似的皺眉蹙額。
“怎麽，不好吃嗎？”格裏芬睜大了驚異的眼睛望著客人。他自己嘗了壹口。
他的表情和先前壹樣平靜。客人們不禁面面相覷，頓生疑竇。
壹條斤把重的鱖魚，被他燒得壹股焦巴臭，他怎麽壹點兒也聞不出來？！
這時，門外進來壹位遲到的朋友。他手捧鮮花獻給格裏芬，希望他的生活像鮮花壹樣美好。
這束玫瑰花真香，屋裏充滿了它的芬芳。
格裏芬毫無察覺。他聞了又聞，臉上卻沒有壹點兒往常因為鮮花的芬香所帶給他的愉悅和歡欣。
煤氣外溢，幾乎使人窒息，而格裏芬壹點兒聞不出來。有壹次，他的隔壁鄰居家失火，濃煙和焦味撲鼻而來，格裏芬卻像沒事人壹樣，嗅不出空氣中的怪味，差壹點賠了命。
朋友們記起這壹件件往事，斷定格裏芬的鼻子出了毛病，大為驚詫。
他們把他送進醫院。醫學專家經過診斷指出：格裏芬確實得了壹種少見的病——嗅覺喪失癥。那次夜晚發生的車禍，使他嗅覺神經受到損傷，中斷了大腦和鼻子之間的神經聯系——發生了“短路”現象。
醫學專家對此毫無良策。不久，格裏芬連連向法院起訴，要求因車禍而造成他致殘的司機賠償損失。
這場官司終於以格裏芬勝訴而告終。他得到了壹筆可觀的賠償。然而，他原先靈敏的嗅覺不能失而復得。
鮮花的芳馨，田野的泥土氣，山林的松脂香，永遠不再屬於他。
高超的烹調手藝，只能是他美好的回憶……