時間的流逝改變了家鄉的風景和人，也改變了我。
十幾年前，壹個農村少年，早起就去上學。放學後，他上山砍柴摘果，在河裏釣魚捉蝦，夏收時和家人壹起在田裏勞動，冬天帶著狗上山追兔子。在這個少年的眼裏，四季景色的變化就像幻燈片壹樣生動，黑白分明。
在過去的二十年裏，這個村莊沒有多大變化。路更寬更直了，車也有了，老房子沒了，新房沒了，老人去世了，中年人變成了老年人。少年也在成長，黃毛孩子的稚氣已經沒有了。壹個臉無邊的人來了。走出山村後，他已經走了很多路。走在中間，他的衣著和舉止與家裏的鄉親們格格不入，也與外面的城市不同。他的根在農村，但他的外表卻不盡相同。
時間的流逝，空間的分隔帶來的變化，都離不開過去的痕跡。壹些沈澱在內心深處的東西，似乎已經被遺忘。壹旦出現類似的情況，自然會不自覺地顯露出來。這時候就是壹種原始的真實。也許就在喝酒和與人交談之間，壹些普通而熟悉的內容壹時之間無法用恰當的語言表達出來。這個時候，壹個和我們從小到大說過、聽過的不壹樣的聲音會在我們的喉嚨深處生成出來，別人會有點驚訝的問“妳是哪裏人，妳的家鄉是哪裏？”。無意中發現我在這裏生活了很久，但我不是這裏的公民。我原本是家鄉的壹員，家鄉也成了我的家鄉——離自己那麽遠，感情上又那麽近。在外面，人們以為我是外地來的人；在我的家鄉，人們認為我是壹個局外人。我不知道這個家鄉在哪裏。衣服和文字的樣子，出門時走過的路，仿佛把我和家鄉隔開了，不知不覺成了壹個不定的中間人。
即使我是壹個不確定的中間人，但我對家鄉有壹種無法解開的親近感:我的父母仍然住在他們生活了壹輩子的地方，我的親戚朋友仍然走在方圓的幾十裏之外。每逢清明節和舊年，家人都會祭奠葬在那座山上的爺爺奶奶、曾爺爺奶奶、曾爺爺奶奶。
有我的根，解決不了的根。
家鄉，壹座不知名的小大山，不為外人所知。說到它的起源，往往從大方向說起大別山和長江。
大別山像壹片樹葉斜落在江淮之間，壹脈流向長江，壹脈流向淮河。我的家鄉在延伸到長江的大別山的盡頭。
從九省通衢的武漢，東行，在大別山斜倚長江的盡頭，山腳下，有壹個叫梅川的小鎮。梅川原來是舊社會廣濟的縣城，後來縣城遷到了長江邊上，梅川有些衰落。說起廣濟這個名字，也很有意思。隋朝以前是永寧，後來佛教在中原傳播。也許是此地繁華，采納了佛教的祖意:“廣濟為萬民”改為廣濟為縣名。現在中國的地名多與寺廟有關:“上廟”、“大法寺”、“石佛寺”、“靈山”，等等。
山區的城鎮過去不過是壹條貫穿東西或南北的老街。許多年過去了，小鎮的中心正在轉移，但老街看起來仍然像過去壹樣:多色調的拱形大門已經看不到過去人來人往的繁華景象，現在的街道有點冷清。偶爾有年輕女子穿著鐵掌皮鞋，走過青石板的街道，敲出清脆的聲音，讓大家看壹看，看看老街的新風貌；從前，兩邊是照相館、飯店、日用品、五金店、文具店、新華書店、布店。現在人流量減少了，或者改作他用，或者用門板封起來了，樓上臨街的欄桿都探出來了，人去樓空滿是蜘蛛網和灰塵。出了城門，壹股清水流到城外，壹座石橋立在上面，叫仁壽橋。以前街上最熱鬧的地方是早上十點前的橋兩邊。早上太陽出來後的壹段時間，橋下，傳來洗衣婦的吵鬧聲，橋上車流如流。壹大早從家裏趕過來賣米賣柴的人擠滿了橋兩邊，放下擔子站在後面，等待的期待和討價還價的聲音，讓橋頭壹片繁華熱鬧。梅川周邊的郊區巴厘島只有壹個市場。農村的人去買東西或者賣東西的時候，晚上會約上同伴壹起去。他們淩晨三四點從家裏出發，到街上。他們可以在早上90點之前完成商業交易，回家後吃午飯。出門過橋就是以前科舉的棚子，壹大片空地。現在除了地名，沒有過去的舊痕跡。此外，有百年歷史的老縣城中學裏的方天井、蕙子走廊，西門頭洗禮名人的古井，都是小城為數不多的老痕跡。
這壹切都是過去的景象，現在轉移到新建的集市上，沒有以前熱鬧了。走過小鎮時，老街邊上的壹些老房子和屋前壹起打牌的老人，讓小鎮在熱鬧中顯得古樸而安靜。
從程瀟北部望去，是大別山的殘余礦脈。在明媚的陽光下，綠色和深綠色的山在遠處立為屏障，在蜿蜒起伏中向側面延伸。所以有“山青水秀”的景觀，山高約千米。在陽光明媚的日子裏，山頂上的寺廟坐落在翠綠色之上，清晰可見。白色的墻壁反射陽光，閃進眼睛。夏天的時候，在雨還沒下來之前，遠遠的就能看到雨霧先遮住山頂，這個時候上面的寺廟就看不到了。演戲的人壹擡頭，忙得團團轉，結局也就結束了。下雨了，由遠及近，他們從野外進入城市。剛剛還熱鬧的橋突然幹凈冷清，雨幕籠罩著小鎮。壹切都模糊了，木屋的陽臺上站滿了人。從山上收集的雨水發出最大的聲音，無情地沖下來，最後，山腳下的水庫把它們都包容了。
梅川西街街口附近，有壹口古井，名為“浴佛井”，以禪宗四祖司馬道心命名。佛教從印度傳入中國後，到了唐代，佛教高僧達摩又分出壹個分支，創立禪宗。禪宗第四祖司馬道心誕生於梅川市。據傳說，他出生在壹個富裕的家庭，經常哭。壹個和尚路過，看到了他的臉。他說:“這個兒子是我佛命中註定的”，揉了揉腦袋，就不哭了。年輕時，他在黃梅以北西山的壹座寺廟裏出家，後來被稱為“四祖寺”。後來在去黃梅東山的路上，遇到了後來成為五祖的洪仁，把他的衣服和碟片傳了下去。西山的四祖寺離東山的五祖寺不遠，但是香火不是很旺。後來它實際上衰落了，甚至在戰亂中成了壹片廢墟，最近有消息說要重建。
從梅川往東約十裏，上山，有壹個形似盆地的地方，離方圓不過十幾裏，四面環山，西南角開了壹個小缺口讓水流出來。南方有壹座山叫侯豐村，大約500米高。楊珊曾經有壹座很大的藏式寺廟，有很多寺廟和亭臺樓閣。據說有壹千多棟房子，占了整整壹個山坡。從山腳開始，有數百名僧侶，他們中的許多人經常練習武術。後來在浩劫中被毀，數千座寺廟不復存在，變成了幾十公頃的良田。廟裏的和尚都老了，流浪或者還在俗裏。經常聽說有武林人士從廟裏出來，在民間傳授。
在東面的石門山腳下，有壹個峽谷叫“水轉龍”。《廣濟八景》中的“龍夜雨”指的就是這個地方，是與寺廟有關的壹個場景。寺廟名字叫“龍珠”，藏在兩座山的山底。從山上往下看，看不見了。從谷底入口往上遊，只見兩邊的山噴湧而出，石壁映入眼簾。以前聽父親講過廟裏抽簽的事，但沒試過。偶爾在家放假，出去玩，找不到回來的路。我是誤打誤撞走進這個地方的，所以能看到這裏的“藏在深山裏的古寺”。寺廟不是很大，藏在壹片竹林後面，背靠懸崖。寺廟後墻底部有壹處山泉。泉水汩汩流出，匯入小溪，穿過山澗上的石橋，到達寺前。“我的道路蜿蜒曲折，穿過壹個遮蔽的山谷，樹枝和鮮花，到壹個佛教靜修”真的是壹個安靜練習的好地方。其實我也沒見過曾經的龍橋寺。我去的時候，紅墻黃瓦綠竹崖挺好看的。“龍墓夜雨”是自然現象，當地人無法解釋，留下了相關的神話傳說。剛開始在家的時候，我很疑惑，就想起了傳說。後來去了有“晚雨”景觀的三峽地區和同樣地貌的湘西張家界，就遇到了這壹幕。我仔細檢查了壹下自己的物理知識，就能明白，長江流域的空氣在夏秋季，即使是晴天，濕度還是很高的。峽谷內的水汽在白天的陽光下蒸發後，由於峽谷兩側山峰的阻擋而無法散去，在峽谷內積聚達到飽和，夜間氣溫下降。
下山的路，山邊的梯田和旱地混種耕種，田裏的池塘亮如明鏡，山中雜草叢生，偶爾的雨水在地上刻下了壹道道溝痕。在清晨和下午，人們經常在田野裏吃草。站在中間的下半部，放眼望去，到處都是村落，從山頂到半山腰再到山下，大大小小的村落點綴其中。平緩的山底外稍大的村落有百余戶，但只有少數幾戶分布在半山腰和山頂。秋天，山上的松林是深綠色的，林中的壹些空地在收獲後露出來，整體視覺上有些斑駁。然而到了四五月份，似乎又卷起了壹幅雙色水粉畫。平地上金黃的油菜花燦爛，在這燦爛的中間是山上森林的新綠。真是“壹會兒無邊景”，山邊竹林在綠中添新意。壹些40-50米高的小山占據了稍低的地方，彼此相距不遠。壹條從山泉流出的小河異常清澈，蜿蜒曲折，像壹條白線把它們分成不規則的兩部分。
出了公路往北走，往河源方向往上走，過了石橋，再往上走，壹個池塘後面就是竹林。竹林中間，住著七八戶人家的陳然，是我曾經住過的山村。村子坐落在小山支撐的凹字裏，前後竹林環繞，中間兩排房子，紅磚黑瓦，大多是新建的，老房子都沒了。
我無法從記憶中抹去的是我以前住過的老房子。和其他地方的房子比起來，還挺能代表我家鄉的特色和風味的。農村的老房子稍微好壹點的是老青磚，和我們現在看到的不壹樣。它們燃燒起來更厚，重達20公斤。在村裏，如果有人力氣大，能承重幾百斤，妳可能壹下子就想通了，但妳不太了解，但妳會知道壹個人蓋房子能拿得起多少舊磚。稍微差壹點，房子是土坯的，大部分土坯都是我們自己做的。秋天莊稼收割後，把瓦礫拉到地裏，反復碾壓泥土，堅實後切成塊，曬幹後再拉回來，這樣就可以蓋房子了。稍微差壹點的是黃土夯的墻，壹層壹層的挑起來夯上去。房子建好後，固定夾板的木棒被拆下來，在墻上留下很多小洞。
家裏以前的房子外墻是老青磚，裏面是直徑三四十厘米的松木。前面八個房間，後面八個房間。中間有個天井，是青石做的。在天井的壹角，是壹個穿過大廳底部的涵洞的入口。下雨的時候，它會把院子裏的水抽幹。天井在房屋結構上有采光通風的作用，兩邊用翅膀連接，這樣前後相連。壹只烏龜在院子裏養了幾十年。它壹直生活在那裏，靠散落在天井裏的碎樹葉為生。天氣熱的時候，它就從陰溝裏爬出來，天氣好的時候，它就進進出出，於是就成了陰溝裏的清道夫。下雨的時候，從屋頂和廂房流下來的水從上到下覆蓋了天井，雨水落在天井的石板上，像悶鼓壹樣打著。不壹會兒天井裏的水就漲起來了，長時間不下雨，不需要溢流到主房地面，雨水很快就排出去了。天氣晴好，陽光普照的時候，光線照射進來，給陰暗的老房子帶來了不少明亮。兩側廂房多用於廚房或堆放柴火雜物。
山村的人除了家畜壹般沒有其他動物，燕子是唯壹的例外。村子裏的人因為燕子的到來而幸運，條件好壹點的會讓燕子從家裏來築巢，所以就有了家養燕子的說法。燕子幹凈，也有包容。無論是獨處還是在壹起的時候，它們都很整潔安靜，不像麻雀，能和別人和睦相處，這也是大家喜歡它們的原因。春天來了，秋天飛走了，下壹個春天又飛回來。燕子抓起泥，粘在房梁上。如果那個家庭的孩子用棍子破壞他們的巢，或者捉弄他們，燕子就會飛走，不再回來，在房梁上留下壹窩幹泥。燕子進家門時從大門穿過大廳，所以有時會出現“舊時王謝堂，飛入尋常百姓家”的說法，但不知現在還能不能看到。
村裏的人用石頭和土墻把房前屋後的空地圍起來，然後做了壹個小柴門，再把土刨好做好菜園，再分成小塊，種上不同的菜。房子還是老房子的時候，房子和竹林之間有壹個很大的後花園。壹年四季都有各種各樣的蔬菜，基本上是全家人吃的。留在我記憶中的是後花園裏的兩棵樹。壹棵是幾十年樹齡的梔子花樹。我身邊的壹些梔子花樹，從它身上取壹兩根樹枝，移植到水邊的地裏。端午節前後會開很多花，大部分都是含苞待放，很多人來要。有時他們在早上采摘它們，並把它們放在壹個水盆裏。有人來要的時候，他們會拿幾朵花給自己的家。另壹棵樹是桃樹，有十幾年的樹齡了。開花結果的時候很好看。桃樹的樹幹底部經常有大量的油流出。剛開始是棕色透明柔軟的，過壹段時間就變硬了，像琥珀壹樣，也是小孩子眼中的好玩物。
除了菜園裏的兩棵樹，屋後的溝壑裏還種了很多樹，以躲避後山下來的雨水。其中有兩棵比較大的樹，幾十米高，遠遠就能看到樹冠，但不知道樹的名字。小時候經常好奇它們的年齡，什麽時候種的，就問爸爸，爸爸說不知道，很小的時候樹就那麽大了。後來壹棵樹被砍倒了，另壹棵樹還在。夏天和秋天，葉盛的樹枝很茂盛，白天樹冠像傘壹樣覆蓋著屋頂。晚上，貓頭鷹飛來飛去，棲息在上面，像嬰兒壹樣啼哭，讓人非常害怕。冬天，所有的樹葉都落了，陽光照射下來。真的很棒。
平時村裏的生活很安靜。白天，中年人在黎明和黃昏時回到田裏種田。老人在家帶孩子，狗在村裏跑來跑去，沒有其他動靜。在城裏住久了，發現城裏的狗很漂亮，但是不怎麽叫。在農村，陌生人走近村子，不等人群。他跑出房子，站在遠處，朝著來人的方向吠叫。挑水人不敢走下去，只是站在那裏。很快，可能屋主聽到狗的叫聲並沒有停下來。他從房子裏出來，壹只腳踩在門檻上。
以前，山村裏比較好的路是壹條壹米多長的石頭鋪成的石板路，從村前過來，沿著村旁的山邊，通向山後。從前，河濱沙地等平原地區的人想去縣城梅川，他們來自侯豐村。就這麽壹路，沿著這條石板路，翻過山背後的石步嶺，很快他們就到了梅川。石步嶺上有個亭子，兩邊是不同的世界。亭子兩邊有長長的石凳。長途跋涉的人累了，停下來休息壹會兒。夏天路過亭子時，他們可以喝兩毛錢壹大碗的茶。當它們在冬天停下來的時候，它們可以躲避寒風和寒冷，然後繼續它們的旅程。過了公路，來往的人少了。有些人在建房子的時候，把這些石頭搬走來做墻。如果它們被保存下來，也許會是他們家鄉的壹道好風景。
我現在能回憶起的家鄉的大部分場景都是不完整的片段。舊事不常提，人事也很滄桑。老人死了，中年人老了，年輕人還會年輕，更多的年輕人和孩子見面都是陌生人。
故鄉每天都在我不頻繁的回憶中模糊地反芻，偶爾想起我曾經放牧看書的山坡小河，和人壹起翻墻爬樹挖鳥巢。我覺得朦朧中更清晰，朦朧中又模糊，如此循環往復，在壹次次的往返中消耗著我的記憶。如果我們分不開時間的過去和現在，那麽壹切都離不開自己和家鄉。人們在回憶的時候還以為自己是以前的孩子，回去的時候會在那裏找壹口最甜的井喝壹大口。不管風箏飛得多高，第壹根線都可以自由地離開和返回。
自從離開家鄉，走上了走出去的道路，我和我的家鄉，既遠又近。也許有壹天我會回去。不知是否有人“笑問客從何處來”。家裏的老狗會忘記我嗎？也許它會對我吠叫幾聲。也許他會搖搖尾巴，靜靜地看著我。他仍然記得。