汪曾祺
46個音符
01關於葡萄
& gt& gt都說梨花似雪，蘋果花似雪。雪很厚，不透明。梨花是什麽樣的？梨花的花瓣是由月亮構成的。
& gt& gt10月份，我們還有其他農活。我們要去割稻子。葡萄，想長多久就長多久。
昆明的水果
& gt& gt我從未見過馬吃梨。大概沒多少人見過馬吃梨吧。大概沒幾匹馬吃過梨。
& gt& gt蘇東坡曾說，讀賈島的詩，如吃小魚，“所得不償失”。小時候吃石榴，覺得吃了壹口籽，沒吸出多少味道。真的是“收益不值得付出”，但是我在昆明吃宜良石榴的時候並沒有這種感覺。我覺得很滿足，很值得。
& gt& gt在方圓的呈貢火車站附近，有壹大片栗樹林。樹都折了，枝葉茂密。樹上沒有蟲子和螞蟻，樹下也沒有雜草。它非常幹凈。我騎過好幾次栗林，好像在畫裏。
03果蔬秋農
& gt& gt去過很多地方，走進過很多水果店，但是沒有壹家有這家水果店那種濃郁的水果香味。這家水果店的味道經常讓我想起，永遠不會忘記。
那年我戀愛了，初戀。
& gt& gt吃臭東西不僅在中國有，在國外也有。我曾經在美國吃過北歐的臭奶酪。招待我們的詩人保羅·安吉爾認為我不能吃這種食物。我可以吃大塊的王致和臭豆腐，我不在乎臭奶酪！對待我就像我會做給妳看壹樣！
果園的收獲
& gt& gt這穗葡萄只能用來展覽。大銀杏有乒乓球那麽大，但不好吃。為了給這串葡萄補充營養，往裏面註射了葡萄糖！給葡萄註射葡萄糖簡直是無稽之談。這是大躍進的壹年。大躍進完全是壹場鬧劇。
& gt& gt時間過得真快。
05吃豆子喝水借閑筆
& gt& gt星期天坐在書房裏，喝著水，吃著豆子，看著李清照和辛棄疾的詞，是壹種特別的味道。
08夔國
& gt& gt植物、昆蟲和魚類大多與人們的生活密切相關。對植物、植物、昆蟲和魚感興趣，說明妳對人也有廣泛的興趣。
09人類植被
& gt& gt“山丹丹生長壹年，多開壹朵花。看，十三。”
單丹丹記得自己的年齡。
& gt& gt他們撿枸杞的時候其實只是在玩！邊走邊撿枸杞，比單純走路更有意思。這是兩個天真爛漫的老人和兩個老小孩！
等妳老了，妳要學會這樣生活。看來這兩個中年人也很會生活，會在生活中找到樂趣。他們壹定很善良，很善良。他們絕不能貪圖權力，無動於衷。夫妻之間絕不能因為柴米油鹽和孩子的婚事而爭吵。
2004年夏天
& gt& gt西瓜用繩子吊在井裏。下午，切好吃。用刀下去，哢嚓壹聲，寒氣四溢。連眼神都是冰冷的。
02四川雜記
& gt& gt“若能進取，則弄巧成拙，方知兵者不好戰；不審時度勢，寬嚴相濟是不對的。以後治理蜀國，妳要好好想想。”
我不想在開封的細雨中看到魚出來的池塘，那是難忘的！
& gt& gt我不要杜理科傅的草堂。杜甫的遺骨壹點都沒有。被秋風吹破的草堂在哪裏？老太太畫紙，幼子敲針在哪裏？杜甫哪裏見過細雨中魚出，微風中燕子斜？不敢想象。沒有榿木，也沒有大邑青瓷。
& gt& gt爬山有路，徐星沒有。——司馬光
& gt& gt住幾帆，泡溫泉，喝瀘州大曲或者五糧液，吃非洲鯽魚。“文革”不打這種人，誰打？
楚河四面環山。
& gt& gt湖周圍種著桂花。
& gt& gt但“青楊村”的四川味已經淡了。這麽濃的“正宗川味”，上海人吃不消。
2003年首次訪問福建
& gt& gt山川對人很好，很親切，迎面走來，仿佛和人在壹起，挽著胳膊，說話，不傲慢，不冷漠，不嚴肅。
沈從文先生在國立西南聯合大學。
& gt& gt我壹學期只修兩門課，那不行。自由，也不能這麽自由。
席德小姐
所有的藝術，歸根結底，都是哲學和美學。
& gt& gt所有的科學最終都是美學。
01七十本書
清淡到極致也是壹種獨特的味道。像水壹樣，對人有益無害，不可或缺！
& gt& gt我的作品確實很弱，但就是那樣，也沒有經歷壹個“轉變”的過程我想了想，說我在淡化它。無非是說我不寫重大題材，不寫性格復雜的英雄，不寫強烈的、戲劇性的沖突，但這是我的人生經歷、我的文化素養、我的氣質決定的。沒有經歷過太多波瀾壯闊的人生，也沒有見過無所不能的人。怎麽寫呢？我寫，強調真實，大部分都有過切身感受。我不會寫材料。我只能寫我熟悉的普通人和事，或者像姜白石說的“世界上的小孩子”。我只能用普通的思想感情去理解他們，用普通的方式去表達。結果是輕的。
& gt& gt我從來沒有想過提倡什麽。我從來沒有“帶路”的勇氣。我只是自己“悄悄”寫點東西。我知道有些青年作家受到了我的影響，有些甚至想向我學習。我想真誠地對這些青年作家說:不要這樣。第壹，不要向任何人“學習”。第二，不要像我壹樣。希望青年作家壹開始就寫些新的、奇怪的、朦朧的、荒誕的、狂妄的東西，不要過早陷入平淡。三四十歲的時候，我寫字很無力。然後，到了我這個年紀，恐怕就什麽都沒有了。
老年的愛與恨
& gt& gt“通達”就是看世界看得清楚透徹，不容易生氣抱怨。
& gt& gt我不是壹個不食人間煙火的人。我不喜歡那種不藏著掖著，從來不談國事，不愛不恨，除了豬肉白菜價格什麽都不在乎，只知道窩囊的退休幹部。
& gt& gt中國人有壹種哲學叫做“忍”。小時候聽過“百仁堂”裏張家的故事，很討厭。現在壹些賣景點古跡碑帖的文物商店，賣的最多的是書法拓片。壹個是鄭板橋的“罕見的困惑”，另壹個是壹個大詞——“忍”。這是壹種非常庸俗的人生哲學。
祝妳玩得愉快。
& gt& gt曾經在大理寫過壹對:
蒼山被雪覆蓋著
洱海劉蕓
& gt& gt為武夷山的壹家招待所寫了壹副:
窗戶附近群山環繞，風景優美
壹天晚上，小溪的聲音陷入了夢鄉
& gt& gt我經常將後印象派的方法融入中國畫。我覺得國畫本來就是印象派的，但我是有意識的去做的。
& gt& gt烹飪需要練習。多吃，多問，多讀(看食譜)，多做。壹道菜要多煮幾次才能掌握鹹淡火候。
& gt& gt我很欣賞楊雲的《致孫書》:“田在山南，穢未治。種下壹公頃的豆子，它們就會被保存下來。吃飽喝足，發財！”
無憂無慮的
& gt& gt我有幸當過壹次右派。不然我的生活會更加平淡。
& gt& gt事後，我仍然整理刊物，主持編輯部的日常工作。我還和單位領導還有幾位同誌去河南省臨縣調研民歌。
& gt& gt我們在洛陽吃了黃河鯉魚，然後去了臨縣紅旗渠玩了兩三天。太行山被鑿穿，漳河水被帶到河南。水在山腰的石渠裏噴著，很感人。
& gt& gt我去過壹次中嶽嵩山。
& gt& gt我們去的時候正是桐花盛開的時候，漫山遍野的薰衣草花都在搖曳，就像壹場夢。
& gt& gt我寫下兩個例子，只是為了說明批評是壹出荒誕劇。就像莎士比亞說的，演的人都只是角色。
& gt& gt當然，剛開始幹農活的我很累。豬圈、凍糞之類的重活，真的很嗆。我才知道“勞動是沈重的負擔”這句話的含義。但我咬牙挺了過來。我當時就想，只要下壹步不倒下死掉，我就要努力。
& gt& gt坐在壹束鮮花前，
眼睛像老虎壹樣明亮。
& gt& gt畫壹個完整的土豆，還要切開來畫輪廓。壹個土豆吃完了，土豆塊就沒用了，我就埋在牛糞火裏烤了吃。我敢說全國沒有第二個人像我壹樣吃過這麽多品種的土豆。
& gt& gt但是，要恢復信任，甚至輕信，和年輕時天真的熱情，恐怕是很難的。他們看不起這個世界，看透這個世界，或多或少與現實有所疏離。總有壹顆被傷害過的心。人心是脆弱的。
我們對此無能為力。
05鬧市區閑人
& gt& gt他吃得很多，吃了半斤面。吃完面，喝壹碗面湯(他不怎麽喝水)，涮碗，坐在門前的馬紮上，用膝蓋看著街上。
& gt& gt他不種花，不養鳥，也很少散步。他的活動很少，除了在糧店買面，在雜貨店買醬，很少出門。
& gt& gt他從容不迫，不喜不憂，無牽無掛，無欲無求。他天生文靜。他每天只是吃面拌魚，蜷著膝蓋東張西望，笑著，天真的眼神像個孩子。
這是壹個活的莊子。