這輩子，我們融入了彼此的生活，各自的半條命形成了兩個人的生活，從而組成了壹個小家庭。我們都需要耐心的管理，精心的培土，細心的澆水，巧妙的除草，防蟲，讓婚姻之樹枝繁葉茂，開花結果。
人間煙火最動人。
我也慢慢學會做飯。記得看《舌尖上的中國》。導演陳曉卿說，“食物的終極意義是獲得快樂。”
做飯是生活瑣事中最有儀式感的，壹地雞毛，焦慮煩躁。在處理油鹽醬醋的過程中，我將愛融入其中，用精心烹制的美食治愈生活的不如意，治愈範哥的焦慮，治愈米果貪吃貓的嘴皮子，點亮我們壹家三口的生活。
努力賺錢，努力吃好，不僅僅是為了身體，更是為了壹點點簡單的快樂。
有時候我用小鍋煮面，我，範哥，米國圍著桌子坐，等著面熟了，三三兩兩的扔菜進去，煮好吃雞蛋的那壹刻比發工資還開心。
有時候，我會臨摹菜譜裏的火候烹飪，借鑒書本，買壹塊三文魚，黃油，壹小塊西蘭花，照著菜譜去上學做壹頓像樣的西餐，給範哥哥壹杯酒，我會和米國喝壹杯檸檬蜂蜜水，直到靈魂和肉體都充實了，白天的傷心和委屈，我才會心甘情願地迎接明天。
廚房不是我們自己的，但是三餐四季是。做好飯是主婦生活的表現，也是我們三個人為了儀式感而設定的底線。
在米國入睡的那些夜晚，我感覺像是在自己的世界裏，我無法入睡。起床後最想看和看的是美食菜譜。我的眼睛在畫面前瞇了起來，壹路從眼睛裏灌滿了心裏，隱藏在黑夜裏的孤獨感也隨之散去。
食物不僅是最簡單最健康的治愈方法，也是我們對美好生活的信念。
我不是對生活的妥協，也不是對婚姻的失望，更不是對孩子的抱怨。是身心的壹個瞬間，是健康成長的壹個添加劑，也是每天賺錢後對範哥哥的壹點回報。
食物是連接每個人最溫暖的語言。
我開始調試，也沒能有所作為。手指沾了面粉，很快面團就變得外酥裏嫩了。我開始把雞蛋壹個個放進碗裏，開始攪拌成糊狀，然後推進烤箱。很快壹個像雲壹樣的蛋糕展現在米果面前。我們還會在團圓節和米國壹起做月餅，告訴米國我們應該珍惜彼此。看著米果開心的樣子，讓我想起了壹個會做甜品的媽媽是多麽的美好。
我又系上圍裙，等著食物燒開，挑剔地品嘗味道，看著牛排在鍋裏噝噝作響，高壓鍋的氣閥壹上壹下，紅燒牛肉的香味就出來了...看著範哥哥充滿期待的眼神，讓我想起了食物和荷爾蒙的完美結合，讓我回到了媳婦的溫柔。
守著壹鍋食物從生到熟，就像在鍋裏煮著愛情的希望，看著壹盤從滿到淡，就像吃著壹盤對未來的憧憬，看著米國和範哥臉上的滿足感，我不禁感嘆食物的力量，它永遠和生命的激情有關。人生有很多快樂，但沒有什麽能比得上這樣真實的成就感。
做得好是幸福，是信仰，是治愈，是胃最好的親戚。
打開醋瓶，嘗酸；擰開糖罐，加壹點甜味；切半個苦瓜，今天的辛苦，在冰箱裏切幾個辣椒，給晚餐增添壹份辣味。除了路上遇到的酸甜苦辣，這些也是人生中美好的甜蜜。
當我對食物感興趣時，我不愛生命的開始。
我認為這種情況永遠不會發生。我記得博爾赫斯說過，“天堂應該像壹個圖書館。”上學的時候，我就堅定了這個想法。現在我覺得天堂就是壹個廚房的樣子。記得有壹次範哥帶我去大草原，我第壹個想到的就是吃羊肉串。我說，記得帶夠辣椒面和孜然粉。每次說到這個，範哥都會哈哈大笑。
做飯是治病，烘焙是調情，壹日三餐我在廚房經營壹個家庭。
舉著酒杯，聽著音樂，盯著爐子上噝噝作響的牛排，看著鍋裏熱氣騰騰的湯，黃昏的光線是多麽溫柔，等著我最愛的人回家，放學，然後圍著桌子安心的吃每壹頓飯，像美食壹樣熱情的活著。
文章最後的結論
在我看來，廚房裏的煙火，是詩，是遠方。做三餐用心烤，就能用心過四季。