關鍵詞是:寫作。
人生是什麽？
生活充滿了沖突。每個人走在世界上，都需要面對壹些終極問題:追求愛情，實現自己的價值，時間壹去不復返。
張愛玲的愛情生活中，最八卦的有兩段。
她和胡蘭成。
她和雅拉。
她最終放棄了這兩段感情，因為她發現愛情也是靠不住的。
她壹直明白，自我價值的實現在於寫作。
她後半生寫了什麽？
越接近生命的盡頭，她越有意識地回到家族歷史。
甚至是她從未見過的人。
她愛他們。
因為他們是血親。
他們永遠不會離開她。
張小姐壹直渴望愛情，所以她的離開和以後的人生依然是壹個尋找愛情和自我價值的循環。
在這個過程中，跳蚤的出現更多的是精神層面，而不是物質層面。
跳蚤對她來說其實是壹種精神上的孤獨之咬。
在異鄉
她還是得追溯她的家族歷史
去尋找生活的能量。
張愛玲曾將自己的寫作定義為“在傳奇中尋找普通人，在普通人中尋找傳奇”。在那個戰火紛飛的年代，少女張愛玲以其獨特的文筆驚艷文壇。她才華橫溢，看透了這個世界。她愛用顏色，經常語出驚人。她擅長寫普通人生活中的傳奇，即使是最普通的人，她也能寫出他們不平凡的事。而張愛玲本人的人生境遇也可以稱得上是壹個“傳奇”，經歷了成名與失意、繁華與孤獨的交替，就像壹顆耀眼的流星劃過夜空，驚雷過後又歸於沈寂。也許正是張愛玲耀眼的光環和跌宕起伏，讓人習慣了壹種“八卦”和“碎片化”的閱讀，她津津樂道於自己的情感經歷、豐富的家庭背景、服飾品味等。這位愛管閑事的人甚至從垃圾堆裏翻出她的菜單單和家電品牌，仿佛故意要把張愛玲打扮成壹代“小資教母”和“文藝女神”，把她推到臺前評論。但是，無論是曾經嗤之以鼻的鄙夷，還是現在近乎瘋狂的追求，都難免讓張愛玲因為突出“傳奇”而顯得有些不接地氣。傳記《長滿漢袍的跳蚤:張愛玲的後半生》重點講述了張愛玲無名的後半生。它從多個角度和無數生活瑣事中對她進行了深度解讀，描述了她如何在異鄉流浪，為作品的出版從左到右奔走。即使經歷了感情的拋棄，婚姻的拖累，經濟的窘迫，居無定所的漂泊，她也從未放棄過寫作的努力和嘗試，用筆與命運的挫折作鬥爭。在作家的作品中，張愛玲不再是壹個傳奇人物，而是壹個單純的作家。
1946之後，張愛玲的寫作似乎失去了前幾年的銳氣和銳氣，轉而低沈、隱忍、喑啞。後來很長壹段時間連作品都沒出，只能靠寫劇本為生。《金鎖記》的改寫和她晚年的自傳體小說《小團圓》壹直受到批評和批判。直到現在，張愛玲早年收錄在《傳奇》、《閑話》中的小說和散文，都被公認為她的代表作。但是北伊並不想從功利的角度來評判張愛玲寫作生涯的成敗。反而對作家在時代洪流下命運的無常和無奈，以及張愛玲竭盡全力寫作的壹生，給予了高度的理解和尊重。就像那些註定屬於未來的人，是那些既不符合時代要求，也不適應時代要求的人，他會堅守自己的目光，盯住自己的時代。張愛玲壹生對文學保持著清醒的認識和自制力。但客觀地說，並不是張愛玲刻意選擇背離主流，而是因為她身上有壹種超越時代的氣質。在亂世紛亂的色彩中，她是壹個看火人，用悲觀主義者的透徹冷靜和特立獨行道出了人生底色是蒼涼的真相。她總是走在潮流的前面，所有人都爭相圍觀，但如果把她放在壹個追求千篇壹律的特殊時代，壹切都顯得那麽陌生，與周圍格格不入。“50年代的戴文會議，別人都穿著藍布，她卻穿著低調的白色鏤空毛衣，搭配旗袍。雖然她坐在最後壹排，但她仍然感到‘惘然的威脅’。”
1949期間，張愛玲從容迎接時代巨變，與胡蘭成的關系使她成為“落水者”，說她政治立場有問題，不明就裏，不分忠信奸詐。在高喊民族主義的愛國者眼裏，這是無可辯駁的“原罪”。在聲譽下降的四五年裏，張愛玲達到了寫作生涯的第壹個低谷。坦率地說，張愛玲從來沒有試圖去改變，去媚俗，去拉近自己與新文學路線的距離。她賦予小說《十八春》壹個“時髦”的結局，使男女主人公從資產階級的軟弱中解脫出來，走向建設的廣闊天地。她還寫了小艾，壹個在舊社會受壓迫的女仆，在新中國成立後終於迎來了新生，這是壹個非常純粹的“無產階級故事”。但對於這種變化，張愛玲還是無法適應。在壹次次的迎合和失敗後，她最終選擇逃離曾經最愛的上海。易貝用“反抗”這個詞來形容張愛玲那些年的離開，因為“對於張愛玲來說，寫作壹直是壹種反抗，壹種病，壹種藥”。她從來不想改變世界，只是不想被世界改變。有時候只有放棄才能堅持下來。
張愛玲的離去，似乎是她自己人生的壹個轉折點。從此，她徹底孤獨，從人們的視線中消失了很多年。雖然她遠赴香港和美國尋求發展，英文寫作也不是那麽順利，異國的生活也是跌宕起伏，但每壹步至少對她來說都不是最壞的選擇。多年以後，張愛玲最終把《十八春》改成了半條命的命運，刪除了政治化的結局，還原了人物的真實身份，讓不完整的人物繼續不完整。她說，“凡人比英雄更能代表這個時代的總量。”而張愛玲本人並不徹底，但她對寫作是完全誠實的。看著易貝寫的張愛玲後期，我也被他的真誠所感動。我還記得書上寫道:“壹個人壹生中能真正熱愛壹件事，並將其進行到底，是幸運的。壹個香客的虔誠，並不能逆轉幹坤，卻能給予內心的豐富和安全感。”是的，由於心境的變化和生活的起伏，晚年的張愛玲不再相信任何傳說，而傳說中的故事，拆開來看，不過是日常生活的基礎。她對自己做了顛覆性的改變，這恰恰是她審美理想中的反高潮、反傳奇。她告別了年輕時“光鮮亮麗”的筆法，筆法更趨於自然，更貼近生活本身。
北伊拉克壹直遵循這種簡單和幾乎自然的寫作風格。《滿身漢服的跳蚤》中，沒有明顯的時間線索推進故事，也沒有刻意營造敘事高潮隱藏在主體部分。相反，它采用逐章的結構，包括回顧張愛玲生活中的每壹件小事:逃跑，愛情失蹤，通信，推翻......每壹章都有自己的主題，每壹集也基本“完整”了張愛玲的人生經歷和所涉及的人和事，層層疊疊，讓故事淹沒在生活細節中，人物和故事自然流淌，立體地勾勒出壹個更豐富、更真實的張愛玲。
文學是張愛玲的皈依，也是她最後的堅持。她不想成為壹個漂泊者，更不想成為壹個英雄或戰士。無論外界如何變化，都與她無關。她是壹位獨立、超然、自尊的作家。在她的余生裏，她就像壹個漂泊的旅人，不斷地丟棄生活的衣服。她只要拋棄愛情、友情、婚姻、工作，就會獲得尊嚴和更大的自由。年輕的時候，張愛玲曾經說過:“沒有人可以交的時候，我的生活充滿了歡樂。”張愛玲，壹個中年婦女，還在為生活掙紮。在給丈夫雅拉的信中，她寫道:“在黑暗中走在屋頂上，不知妳是否理解我的處境。我不認為世界上有任何人可以讓我求助。”晚年，她躲在自己的小屋裏，壹遍又壹遍地寫著家裏的故事，在回憶中尋找安慰。她說，“我有時覺得自己像壹座孤島。”不久後，她在自己的公寓裏平靜地離開了人世。
但整個社會總是習慣用大多數人的價值觀來評判壹個人的成就，甚至是幸福。如果張愛玲是個異類，她不會被她那個時代的大多數人喜歡，那麽今天又有多少人真正理解她呢？易貝從來沒有用悲慘或可憐的字眼來描述張愛玲的晚年生活。他知道她的孤獨已經深入骨髓。“她生活得很好，只是有點孤獨，僅此而已。”她最終孤獨終老，平凡卻絕不平庸；她死了，但她留下的話是永恒的。
望采納！！！謝謝大家！！！