童年印象最深的就是吃。人的味蕾往往是在童年塑造的，童年的味道往往是家鄉的味道，酸甜苦辣，味道和思想都不壹樣。說到吃，要說的東西太多了，我們就按時間順序大致看壹下吧。
春天，印象最深的是嫩香椿芽炒雞蛋。老房子的院子裏有壹棵高大的香椿樹。香椿芽每年春天都會長出來，我們可以在老房子的屋頂上采摘。拿回家後，我媽會把芽洗幹凈，切好，用家裏草雞下的蛋炒。草雞因為在野外覓食，不吃飼料，所以炒出來的草蛋是金黃色的，淺綠和金黃色的混合在視覺上是壹種沖擊，味道更是包裹著壹股春天的氣息，讓人欲罷不能。和饅頭壹起吃或者放在面條裏吃都很好吃。壹盤香椿炒雞蛋，真的是從寒冬中喚醒了人們的味覺。
夏天，菜園裏各種水果蔬菜都熟了。家裏在河灘邊開墾了壹個菜園，真的不容易開。小時候我和弟弟經常跟著父母在那片河灘開荒。我爸媽用鋤頭把沙子下面的石頭挖出來，我們負責運到河堤上。這些年來，開辟了壹個小菜園。父母悉心照料花園，用河水澆灌，施肥，除草。花園似乎懂得感恩，夏天開始結出瘋狂的果實。我爸爸每次早上從花園回來，都能帶回很多蔬菜。上面帶刺的黃瓜洗幹凈直接吃，又脆又生。中午泡壹鍋幹涼皮，拍兩根黃瓜進去，拌醋、醬油、蒜，做壹鍋極好的涼菜。壹捆捆的長豆角洗凈切成小塊，任何壹種蠍子都少不了。還有紅番茄，洗凈切成花瓣，撒上軟糖，酸甜可口，比任何飲料都好。絲瓜和魚子葫蘆也不甘示弱。如果晚摘，它們會變老。用辣椒炒絲瓜，澆在米飯上，湯汁會滲透到米飯裏，簡直是“神器”。炒魚子是晚上粥的主要配菜。饅頭蘸湯，或者在粥裏澆湯，都是“烹飪神器”。蔬菜太多怎麽辦？回答，腌制壹下。黃瓜和長豆角可以腌制。家裏有個鹹菜缸，新鮮的蔬菜放進去。秋天可以吃腌黃瓜和腌豆角，還有腌洋姜，配饅頭吃。越嚼越香。
暑假下雨，爸媽在家閑著沒事就會給我們做“油角”(北京叫“菜角”)，簡直就是我最愛吃的。韭菜雞蛋餡呈三角形，在熱油中炸至金黃色。鍋拿出來後，壹般是盛在頂端的碗裏，然後就輪到我們吃了。外皮炸得香脆可口，裏面裹著香噴噴的韭菜雞蛋。有時候，我晚上做煎餃，裏面也有韭菜和雞蛋。我不知道壹頓飯能吃多少，也沒數過。這兩個最好趁熱吃，就算涼了也別有壹番風味。
到了夏末，尤其是秋前的壹場雨之後，又會有另壹種獨特的小吃——炸水牛。水牛是壹種甲殼類昆蟲，口器發達，褐色，各地叫法不同。每當夏末下雨，水牛就會從地下出來交配。這個時候妳會看到很多人拿著塑料瓶和水桶在山坡上抓水牛。我會去湊熱鬧，但我抓不到多少。我哥哥能抓很多。有時候整個塑料瓶都是棕色的水牛。在我把它帶回家之後，我會幫助它。我可以把腳、翅膀和頭折下來，簡單地清洗壹下，放進鍋裏，用鹽煎壹下。很香。壹些雌性水牛肚子裏有種子，會體驗到“爆漿”的感覺。相比現在的各種小吃，當時的炸水牛也算是我們這壹代人在農村的專屬美食了。
秋天，南瓜往往是蔬菜中的主角。媽媽經常在晚餐時撒南瓜絲。這是當地方言，不知道怎麽寫。也有人稱之為“煎餅”，但這種煎餅絕對不同於山東煎餅或天津煎餅果子。後兩種在我看來都不好吃。鋪之前，可以將切好的南瓜拌入面糊中，然後將適量的面糊均勻的鋪在種子上。攤好後會有南瓜的香味，或者攤的時候可以打雞蛋，非常好吃。面條煮的快，吃的也快，在老家也算是“快餐”了。秋天有上面提到的腌菜，另外還有鹹蛋。鹹蛋要腌制得當，太短了，腌制不徹底，太長了，腌制過度。腌制的是什麽？壹般腌制的雞蛋殼比較難剝，可以用筷子挖。腌雞蛋的蛋黃和蛋清是分明的，蛋清是鹹的，可以泡在粥裏。蛋黃是金黃色的，紮筷子的時候會很滋養油，咬在嘴裏會很香。
冬天的蔬菜比較緊缺，大部分是炒白菜和土豆。炸豆腐和炒年糕經常作為正餐的配菜。自從出國留學，在老家很少吃這種瓷實的豆腐腦，豆腥味十足。大部分是夾筷子時散落的南方豆腐腦，食之無味。粉餅也是我家鄉的特色小吃。以紅薯粉為原料，加水揉成面團。煮好後壓入沸水中，撈出放入另壹盆中，與蔥花壹起攪拌，等待凝固。壹盆粉餅做好了(這是大概的流程，小時候在家裏看到的，可能有遺漏)。我邊吃邊切，壹大盆粉餅已經做好了。
有時候去鎮上的市場，會吃到好吃的炸郵票。這種小吃也是我家鄉獨有的。壹般在集市上，壹個老頭擺攤，壹口熱油的短黑鍋，壹圈噝噝作響的長方形薄片——鍋上連著張觀。因為張觀是蕎麥粉做的，油通常是驢油，它們之間在熱的作用下發生的化學反應極其奇妙，釋放出的奇怪香氣可以飄到很遠的地方。大部分路人都抵擋不住誘惑，會坐下來吃幾塊。然後看老頭熟練。這種便宜又好吃的零食外面是沒有的。如果出現在大城市，壹定會成為大眾美食。畢竟誰能和自己的味蕾抗衡呢？
到了前年，“做飯”是大事。以前經常有人問“妳做飯了嗎？”所謂蒸，就是蒸饅頭、豆包，還有壹些饅頭，壹般是很多的饅頭，裝在壇子裏或者紙箱裏，天冷了容易儲存；所謂烹飪，就是在油鍋裏炒芝麻糖，“擰”。這兩樣東西好像是我家鄉特有的，我在別的地方沒見過。兩者的原料都是面粉、雞蛋、糖和油，還會加入各種圖案的柿子或紅薯。先在面粉中加入大量生雞蛋，加入適量的油和面粉，揉好後醒發壹會兒，然後切塊，揉條，切片，編花，熱油中炸至金黃，取出。剛炒好，香脆香甜可口，照例先上第壹碗。年前因為做飯量大，有時候全家都要出門。這時候的廚房看似不大，但主要是父母在做，我們都只是“幫手”。之所以要做這麽多主食，是聽我媽說老家有句話，過年不能動蒸籠和羽毛球，需要提前準備足夠的主食。年前，父親除了買很多肉、熟食、幹貨、新鮮蔬菜，還會自己煎丸子、帶魚，每次煎完都會叫我們趁熱吃壹些。這個時候我經常在裏屋看電視，聽到爸爸喊，我就會跑到廚房。
餃子是中國新年不可或缺的主角。小時候家裏人多，有的喜歡吃素，有的喜歡吃肉，所以爸媽總是把兩種甚至三種餡料混在壹起，比如韭菜雞蛋，豬肉大蔥，豬肉芹菜等等。在我父母的時代，吃餃子是壹個很大的進步。現在，吃餃子是壹件很平常的事情。但是在外面吃那麽多回餃子，總覺得不如家裏的好吃。每次回家，爸媽都會確保餃子讓我滿意。新年過後，還會有另壹種特殊的食物——“茶”，與其他茶不同。這裏的茶有點像天津的“面茶”。正月十五前後，我媽會把茶面(黃麥)和芝麻炒熟，吃的時候放在火鍋裏，加水不斷攪拌，然後加入豆腐、黃豆、海帶、粉條等。，煮好後舀到碗裏，又濃又鹹，正月十六十七早晚吃茶，就算年過了。
我能想到的就這麽多，但肯定不止這些，難免會泄密。人們經常談論“鄉愁”。在我看來，最具體的鄉愁就是父母煮的飯。這種苦樂參半的味道會永遠留在味蕾裏，印在基因上。這種鄉愁的獨特之處在於，它是可以傳遞的。如果妳能繼承父母的烹飪方法，妳會把這種鄉愁傳遞給下壹代。可惜我不擅長做飯，但我擅長吃。希望以後能多和爸媽壹起做飯，學會如何保留這些味道。