從小到大，我從來沒有去過比縣城更遠的地方。我父母也是。於是，開學季的時候，電視上出現了很多倡導性的言論，比如“學生要培養獨立意識，自己去報到上學”。我堅持要爸爸送我去學校。不是我不能或者不敢壹個人去，而是希望借此機會讓父親出去壹次，讓他見識壹下“外面的世界”。父母養了我20年，供我吃穿和教育，真的很不容易。我想了很久，我沒什麽好匯報的。我必須有他們見證我進入大學校門的輝煌時刻。
我和爸爸提著沈重的行李走出公交車站，看到了直奔學校的公交車。於是我們揮了揮手，想使勁跑，但是公交車根本沒有停下來。有壹個穿制服的警察站在他旁邊。他微微蹙眉，指著不遠處說，去公交站。那語氣不像嘲諷，但總讓人不舒服。這時，我才回過神來。是的，公共汽車總是在站牌處上下車。我怎麽會忘記呢？好像沒拿過。我們早餐沒吃多少，現在已經餓了。我們慢慢退到被人群包圍的停車標誌處。
不強烈的陽光在我眼前跳躍，路上行人車輛來來往往，密密麻麻。空氣中，壹股燥熱的氣流層層擴散。我看著我的父親。汗水已經從他略黑的頭發和發黃的臉頰上滲出，他看上去有些焦慮不安。就是在這壹刻，我開始意識到，當我進入了人生的新階段，我再也不是那個依賴父母的孩子了。他們，在我不知不覺長大的時候，已經悄然老去。
下了車，沒發現壹個門樓很高，學生們陸陸續續進進出出的地方。我和父親都納悶了，這是通知上明確寫的。前前後後問了好幾個人，終於走進了大學校園期待壹個暑假。要說對大學的第壹印象，我覺得“失望”這個詞不足以表達失望。我怎麽也想不到，我所謂的大學，其實是壹個占地面積比高中還小的地方。我所有美好的想法，現在都變成了“想法”。和我預想的完全不壹樣，沒有大學的樣子和氣息。壹棟教學樓，壹個簡陋的食堂和操場，壹棟老舊的宿舍樓。我的悲傷是可以彌補的“壞”嗎？相反，父親總是安慰我:每個人都是這樣，不只是妳自己。這不是主校區...
因為太餓了，我和爸爸出去找地方吃飯。當時門口正在修路，旁邊的餐館都關門了，我們只好走遠壹點。我們走進壹家快餐店。下午三點，幾乎沒有剩下什麽食物了。最後，我和爸爸要了三個胡蘿蔔包子。這個包子很厚，餡很少，又硬又幹。我知道我父親的品味。如果我想呆在家裏，胡蘿蔔是不會動的。現在的胡蘿蔔包子，極其沒有味道。看他幾乎不嚼就咽下去，應該很難受吧。就連我這個從不挑食的人，第壹次吃胡蘿蔔包子都覺得味道有點不對。這是我們初到濟南的第壹頓飯。父親有壹張臭嘴。吃這樣的飯對他來說是壹種痛苦。
吃完飯，我簽到，拿了被褥，找到宿舍，鋪好床。父親領著我下樓去買暖水瓶、水盆和櫃子裏的小鎖。父親壹直在說，想想缺什麽，缺什麽。我壹遍又壹遍的回答，什麽都缺，什麽都有。宿舍裏，舍友陸續來了。我向他們打招呼，並保持微笑。琢磨他們性格怎麽樣，脾氣好不好，我們能不能合得來。三言兩語，我知道他們也在抱怨大學的面子，為什麽叫大學。下午過得很快，該吃飯了。“我們去食堂吧，”父親建議道。當我進入食堂時，沒有人在吃飯。因為還沒開學，食堂沒有現成的飯菜。想吃就點。我們看了看菜單，都是家常菜，但是價格也不便宜。最後點了壹道菜:紅燒茄子和兩個饅頭。飯量不小，味道還可以，但是父親吃的很少，沒有胃口。跑了壹整天，他累了嗎？！
晚飯後，我們要去找壹家旅館。我父親想早點睡覺，明天盡可能早地離開。得知新生開學，附近酒店紛紛漲價。問了幾個地方，都是80到100元壹晚。父親覺得太貴了，就繼續挨家挨戶找。最後在離學校不遠的地方，找了壹個偏僻的家庭旅館，50塊錢，住壹晚。那個小房間太小了，幾乎沒有壹張單人床。房間沒有窗戶，屬於封閉空間。雖然床頭有風扇，但也不能趕走房間裏悶熱的空氣。9月的濟南，白天晚上整體溫度還是很高的。這壹夜，父親註定要受苦。送我回學校，父親便轉身回到小屋。
事實是，過了很久，父親才說起這個晚上:房間裏太熱了，蚊子嗡嗡叫，晚上幾個小時沒睡。現在回想起來，我什麽都明白了。因為第二天早上沒起床，我接到爸爸的電話說他已經到宿舍樓下了。他看見我，說他四處看了看，在樓下呆了壹會兒。看到父親瘦弱的身體，疲憊的眼神，說話時滿嘴的壞牙，幾個小時後想到其中的不同，我立刻轉過頭去。我不想讓他看到我眼裏的淚，說我的淚壹文不值。我不想讓他擔心我。
大學生創業項目低矮的宿舍樓前是高檔的華興大廈，四星級酒店，也是周邊的地標建築。它的員工食堂在學校裏。當時我不知道的是，在接下來的壹年裏，這才是我和大部分同學真正的“食堂”。那天早上，我和父親在這裏吃晚飯。我記得是茄子餡的餡餅，爸爸說很好吃。我心裏稍微松了壹口氣。從昨天到大學生創業項目，爸爸終於有了壹頓美餐。聽著，我已經收拾好了，我父親要走了。我說我會帶他去公共汽車站，但他拒絕了。我們壹起走向公共汽車站牌。路上他叮囑我要照顧好自己，不要舍不得吃，要和同學室友搞好關系，不要壹個人出去，要經常給家裏打電話...我壹直低著頭答應著，說不出話來。我剛到公共汽車站，公共汽車就來了。父親說了聲“我走了”，匆匆上了車。太突然了，偌大的濟南變成了我自己的世界。我看著車越開越遠，眼睛變得模糊。我忍不住壹行行流下了眼淚，但是又不好意思去擦，怕周圍的人看到。
其實這次來濟南，父親有壹個願望。他想去看看濟南的“天下第壹泉”——趵突泉。但當時我太傻了，只把剛買的手機當通話工具。我以為趵突泉很遠，卻不知道附近有直達車。父親給我的大學生創業項目，最初的目的是想讓他見識壹下省會濟南的樣子，以及他從未親眼見過的電視上的美麗模樣。我滿心以為這對父親來說會是壹次愉快的經歷和難忘的回憶，沒想到卻是壹種煎熬。之後的很長壹段時間，我都深感愧疚，自責不已。短暫的壹生中有過幾次遺憾，這是其中之壹。還好，這不是無法挽回的遺憾。
隨著時間的推移，我漸漸明白，壹個人的壹生，從出生開始，就註定要離開家。