三十多年前，那時，炊煙還沒有死去。
我也沒有長大，每天看著哥哥們背著書包放學歸來時，家家戶戶的屋瓦上已飄起裊裊炊煙了。鴨子們跳出了水面，拖著壹身的疲倦，走在了夕陽裏。垌野上收起了白日裏的光芒，靜靜地守候著黃昏，空氣中彌漫著歸家的點點惆悵。等著最後的壹縷炊煙融入了暮色蒼茫，燈火徜徉在微冷的老屋時，初夜便接踵而至了。
蝙蝠像是個黑夜裏的幽靈，鉆出了老屋檐，遁入了夜色蒼穹。父親勻出壹盞燈火點著，送到了爺爺的水井屋裏，壹旁守著的是坐在門石上抽著煙火的爺爺。壹輪月兒在天邊悄然地升起，映著蔥蘢的夜色，回望時，像是壹幅掛在天空裏的水墨畫。
我悄悄地躲到水井屋前，問著爺爺:“月亮是從哪兒升起，太陽它又去了哪裏的了？”
爺爺沈默了壹會，說著道:“月亮呀就是剛褪去了熱氣的太陽，看！它正枕著星星睡著覺呢。”
我不語了，看著撥弄著燈芯絨子的爺爺:“爺爺，哪晚上我們為什麽要點燈火呢？”
“等著明天的太陽唄！”爺爺道。
我不知道爺爺是不是在騙我，很長的壹段時間裏，我都是趴在爺爺燭黃的燈火裏沈沈地睡過去的，醒來時，就能看到了新壹輪的太陽。
太陽還是壹天天的升起，我們也壹天天的長大，爺爺卻壹天天的老去。
那時，春種的時節裏，我就坐在爺爺的水井屋前，跟著爺爺，等著父母。夕陽沈下去的時候，村口外還沒有傳來父母歸來的牛車聲，我便獨自壹個人來到村口處，焦急地等著父母。夜色降臨，遠處的燈火燃起時，便聽到了初夜裏爺爺在巷子處歸家的叫喚，等到爺爺尋著我時，雨點便從天空上稀稀疏疏地飄落了下來。
回到二奶奶的小屋時，紡紗聲“吱吱”地傳了出來，連著昏暗的屋子裏閃爍著的燈火，我問著拉著我走在雨夜裏的爺爺，
“天黑了，二奶奶還在紡紗呢，”
“她在趕夕陽呢！”爺爺喃喃自語。
擡起頭來時，屋檐外的雨水越發大了起來，劈劈啪啪地正敲打著大地，天地下壹片的蒼茫。這時，父親的吆喝從村子外斷斷續續地傳了過來。母親不知從哪兒閃了出來，走在了雨幕裏，向著我們走來，身後，垌野茫茫，夜色蔥蘢，薺菜花開在了春雨田頭。
後來，每當父母晚歸的季節裏，我們都會在爺爺的水井屋裏留著壹盞燈火。守著爺爺，也守著這蒼茫的夜色。
有時，我就問起爺爺，這家家戶戶裏的燈火是打哪兒來的，爺爺沒有立即回答，只是跟我說，太陽下山前，把身上的余熱抖了出來，便化成了萬家燈火。
那時每每逢年過節，拜廟會時，夜幕降臨時分，便會有族人戴著壹種嚇人的面具，圍著火堆且唱且跳著，後來我才知道，這是壹種儺舞。有時人們生病驅邪時 ，巫師們也念念有詞地跳著，大抵儺的面具下藏著壹段先民的記憶 ，爺爺說了，儺可通神，我們的先祖源自於那個東方古老的民族。
問起父親時，父親卻記不起這回事了，只是告訴我，這是他們為爺爺點的長明燈。
那壹年的雨夜，我與父親去了較遠的野外尋壹種圍院子的植物。回來的路上，遇到了大雨，回到村口時，已經是半夜時分了 ，水井屋裏的燈火還在。牛車準備行駛近家門口，這時，廂房裏的燈火突然亮了，透著這朦朧的雨點，隱隱地看到屋子裏人影閃動，就在這樣的嶺南夜裏，母親正守在窗臺下等著我們歸來。
再後來的時候，夜裏回來時，再也看不到水井屋前的那盞長明燈了，爺爺已然仙去。但每每夜歸時，我都要朝著爺爺水井屋的邊上多看兩眼，仿佛那盞燈火還在，爺爺也還在。
壹眨眼，三十幾年便過去了，回去看父母時，父母也老了。天準備黑時，我跟著母親便提起了長明燈的這件往事，母親嘴裏念念有詞，壹臉的答非所問，父親卻木然地呆坐在壹旁，茫茫然地看著我，年邁的父母已經老年癡呆了。
晚上時，父親睡去了，母親卻躲進了墻角裏，縮在壹角哆嗦著。我再次問起了母親，母親怔了壹下，沒有回答我，指著面前的空氣說道大夥兒還沒睡，我問母親看到了爺爺沒有，母親說大夥兒都在呢。
我沒有再言語，走到窗臺邊，拿起了早已準備好的煤油燈，點了起來，燈火在微冷的夜色裏閃閃的抖動著，映入了夜的漆黑裏，被黑夜緊緊地包裹著，很快地便消失在了夜的茫茫裏，變得無處可尋。母親上了床，卷成壹團，在夜的庇護下漸漸地進入了夢鄉。
我就這樣壹直地守著那盞燈火。曾有著多少個夜裏，母親也正這樣地陪在我的身邊，守護著我。壹陣的微風吹過，我打了個寒顫，擡起頭來看著窗外時，窗外的夜色正濃。忽然，覺得似有壹道微弱的燈火映了過來，我迷迷糊糊地正合著眼，恍恍中，爺爺就坐在水井屋的老臺階上，也正守著這盞燈火。。。。
附《憶春》
原野上的布谷鳥鳴叫嚶嚶
輕飛的柳絮映入了
三月的杏花煙雨
扛起犁鋤
遠方的田野
在不遠的遠方
牽著老黃牛
父親在泥濘的鄉間小路
歸耕
遠處
夜色蔥蘢
薺菜花開在春雨田頭
我還是那個當初的孩童
母親正剝著花生種豆
竈爐升起了炊煙
燈火在初夜裏招搖
聽慣了雞牛歸籠
篝火曬場
也聽歲月的心跳
記憶
停在嶺南的那個晴暖
響午
跟著夥伴們
消失在了童年的青石巷口
夢回歲月
我仍是那個當年在嶺南原野上
壹起在牛背上的牧童……