但每次住在西湖邊的酒店，總會想起那湖、那山、那樓、那堤，懷念蘇太守在湖上築堤的往事。午餐時，通常會上壹道“葷菜”。這是壹道聞名中外的傳統名菜——東坡肉。
我想在杭州避免油膩的肉類和素食，我開始謝絕這種又紅又亮，油膩的東坡肉。然後，接待員告訴了這道菜的來歷...聽著聽著，她有點好奇，想嘗嘗思遠的味道。
任何壹個浪漫的名人，總能在名山大川之間留下自己清晰的足跡。這個印記反映了行者的風格和正直。東坡就是其中之壹。他不僅在名山大川留下了豪邁的詞作，也為後人留下了壹道值得細細品味的菜肴。
東坡的壹生充滿了形成典故的美食。飲食文化的權威專著《食典》描述了為什麽是酥，清蒸河豚，花糕等等。然而，東坡肉或許是唯壹能流傳至今，為人們所熟悉和津津樂道的。追根溯源，不僅僅是東坡肉色、形、味俱佳，關鍵是這道“杭幫菜”與蘇大世、蘇太守為官、造福壹方的事跡聯系在壹起。
那壹年，蘇軾在龍圖閣以大學生的身份認識了杭州。初春的壹天，他站在西湖邊，正要唱幾句。突然，他看到西湖內外已經被雜草淹沒，堵塞了水道。因此，對詩歌毫無興趣。他毅然組織百姓清除雜草，疏通湖口，用淤泥和雜草築成“湖中堤”，頗具美感，呈月牙形。此後，它不僅使西湖煥然壹新，水利通暢，而且留下了兩個著名的景點，“蘇堤肖春”和“煙柳六橋”。
杭州人民非常感激這位新太守。當他得知自己喜歡吃紅燒肉後，就壹個接壹個地拎著豬肉上門。蘇軾見之，笑而全收。第二天，指導廚師按照自己的“絕活”把切成塊的紅燒肉做好，放在小壇裏小火煨很久？成品後會分發給疏浚西湖的民工吃。大家嘗過之後都贊不絕口，所以稱之為“東坡肉”。
記得我在杭州寫飲食文化的時候，聽說過“東坡肉”上市後的很多種“後續版本”。初版時，宋仁宗聽到“東坡肉”的傳聞，稱贊東坡疏湖，與民同樂。在第二版中，“東坡肉”連同它的來歷壹起被“炒”了出來，朝廷的心腹們趁機向宋仁宗進言，蘇軾在杭收受禮物，是為了謀取私利，違背民意，百姓要吃骨肉。所以壹道葷菜就叫東坡肉，而且“嚼起來很快”。心軟的皇帝聽信謠言，感動了蘇軾...
就中國幾千年的官場習慣和冷漠來說，我寧願接受後者。就菜名而言，我總覺得菜單上寫名字會讓食客覺得糾結。所以，面對“東坡肉”的多版本故事，我只想沈迷於“築堤”的情節。
壹個更有說服力的歷史故事是南宋作家周紫芝寫的《竹坡詩》。書中描寫了蘇軾對美食的追求，尤其是對豬肉的喜愛。居士朱婆說，蘇大師被貶黃州後，寫了《豬肉頌》，詳細記載了煮豬肉所用的技藝和材料:“凈鍋，缺水，柴不起煙。熟了不要催，火足了就好看了。黃州豬肉又新鮮又便宜。貴人不肯吃，窮人不懂做飯。早上起來打兩碗，飽得都顧不上了。”現在飯店裏的廚師都簡化了豬肉頌，把“文火，缺水，火足了就美了”定為烹飪東坡肉的十三字配方。雖然時過境遷，但食譜中所描述的燒制過程仍然和東坡傳授的幾乎壹樣。
與杭州西湖不同的是，壹眨眼就是幾個春秋。那壹天，我住在北京稻香湖的景色裏，和西湖差不多，也是碧波蕩漾，花徑石橋，荷塘柳岸，梧桐落葉，山神廟，店景，看到了和東坡肉壹樣的“封罐肉”。通過咨詢，得知這種肉釀的酒是丹陽封酒。這種名酒的特點是“甜柔濃郁”，菜肴“微入神壇？”作為壹個元素。食客品嘗的時候，如果看著窗邊的水景，想起蘇東坡，也算是相得益彰吧。
這壹年，春天的帷幕剛拉開，我走進西湖的外樓，拿起東坡品嘗的獅子峰龍井，研究著菜單裏的東坡肉，倚窗遠眺陽臺上若隱若現的西湖。我在想，在“千裏鳥唱青映紅”的“畫景”中，不知哪位遊客能停下來回憶壹下:八百多年前的幾十個日日夜夜，忽暖忽冷的湖風反復吹幹了築堤者的汗漬？有沒有遊客感嘆:區區壹個燒肉的奇聞，怎麽能把當官的名聲傳到今天？