每天上午的十壹點左右，是我在廚房準備午飯的時間。這時的陽光開始從對面樓旁邊透了過來，照進廚房壹側，正好是我洗菜切菜的地方。我喜歡把自己縮進這壹片明媚當中，暖身暖心意。
窗戶外面是壹棵我叫不出名字的樹，冬天的氣候，只剩下枝幹和零星的枯葉，會隨風搖曳著，我常是看看它，就知道適不適合帶女兒下樓打滑梯了。
壹窗之隔，不管風雨，家裏都是溫暖安全的。探壹下頭，就可見陽光刺眼，仿佛沐浴聖境傳說，唯有安靜。耳畔縈繞的是女兒在客廳或玩玩具，或看電視，或跑跳的聲音，我總在手下忙碌的同時，仔細傾聽著她那邊的響動，心下明了著她的動作，才能放心。
我知道只要天晴，在這個時候，我就會和陽光相遇。對於每天的菜譜安排，我早已了然於心。於是在廚房裏，我從冰箱取出所需要的材料，壹步步按部就班，輕松地做起來。喜歡這樣有規律的生活，從不覺得乏味。有多少兵荒馬亂，不就是為了求得安靜的壹隅嗎？
多少期待在習慣中慢慢改變為記憶中的美好，被忽略不計。忘記了陽光下那斑駁的樹影；忘記了春天裏海棠花盛開的呢喃囈語；忘記了雪花炫舞飄灑在昏黃的路燈之下……忘記了過去的那個自己。
健忘並不可怕，可怕的是回憶忘記了妳，它不再回來看妳，徹底遺棄了妳。如同壹條河，滾滾向前，擷著永不消亡的幹渴與鬥誌，撕扯著向前，向遠方。那個被忽略的自己，就在這條河的對岸。
有那麽壹些不信邪的人，說要建壹座橋。於是，經年累月地為這座橋添磚加瓦，有些看熱鬧的人就會發出嘲笑：“妳怎麽那麽傻呢？”這些聰明人選擇了捷徑，這是他們擅長的。在學習、工作、生活上，都是，很快地奔向遠方。
而那些被嘲笑很傻的人，卻壹直堅持著自己的心意，審視內心真實情感，通過建橋的修煉，終於同過去的自己見了面，他們摒棄前嫌，合二為壹，成為很好的夥伴。雖然他們耽誤了些時間，走得比較慢，但他們很開心。
因為踏實，所以開心。
在我的心裏，就有壹條這樣的河，起初我只是站在橋上，看著腳下的河水漾漾地漂走，目送壹程，繼續趕路。後來，我發現它是無論白天黑夜都不曾停下地，循環往復，時不時地來看我。黑色的河水，大大的波浪，伴著熱鬧地喧騰，嘩嘩啦啦。分不清是臆想還是記憶，我只知道，它來看我，就是我該反省的時刻。
多好，還能有靜下心來的時候。就算壹成不變、習以為常、再正常不過的事物，也要帶著新鮮的目光去欣賞。安於享受是幸福，甘於平淡才是人生。
每天的這個時候，我知道，陽光會如期而至。不管它照耀了多少人，在我的廚房裏，它是屬於我的。我看著它將我的手映得發光，看著那些光影隨著我的手指變化，出現不同的形狀。幾秒鐘的壹個小遊戲，讓我在做飯的間隙，也能開心得笑起來。而且這樣的幸福每天都有，真好啊。