(來源:北京日報)
盛夏,我有機會重遊什剎海上的梅蘭芳和郭沫若故居。漫步在綠樹成蔭的前王宓庭院,我回憶起兩位文化大師生前的傑出成就。他們雖然離開了空蕩蕩的大樓,卻感受到了深深的滄桑感和親切感,卻始終沒有離開。
走出梅大師故居,天色已晚。爬上臺階來到漢白玉砌成的銀梭橋,就是著名的後海。但見湖面開闊,波光粼粼,兩岸垂柳,燈火點綴,遠處宮墻尖塔倒映水中,小舟不時輕輕劃過,景色迷人。慢慢走著,只見各種古色古香的小酒吧、小茶室、咖啡館星羅棋布在湖邊,招徠著彩旗的遊客,有點杜牧“千裏鳥鳴綠映紅,水鄉山川酒旗”的詩意。店名也結合了本地和外文,如“海邊”、“湖畔”、“左岸”、“白楓”、“邂逅”、“美人魚”、“巴黎之夢”、“星巴克”、“威尼斯”、“夏日冰屋”、“胡同照”、“街角”等。
在老記者劉先生的陪同下,他見多識廣。他說,什剎海是元代發掘的水域,至今已有700多年。這裏曾是連接大運河和大海的水上交通樞紐,也是百城雲集、商賈如雲的貿易中心。凱爾·波洛曾稱贊它是“世界上所有城市的無能”。什剎海以兩座石橋為界,分為西海、前海和後海。湖邊有許多宮殿、寺廟和名人故居。“老北京”記得過去什剎海的蓮藕有很多種。荷花市場是北京著名的避暑勝地。梁思成、胡適、周作人、聞壹多、林語堂都留下了足跡。
我去過三裏屯酒吧街,在北京最高檔的燕莎商場的陪同下,位於使館區。顧客多為外國人、白領、有錢人,那裏的酒吧多為西化。後海酒吧街不同於三裏屯,這裏西式酒吧與中式茶館、餐廳並存。因為有美麗的水景為伴,後海酒吧街有壹種靜謐清幽的韻味,與三裏屯不同。響應了當下“吃環境比吃好吃更重要”的消費理念。據說後海酒吧街是十年前才形成的。最初的客人大多是金發碧眼的外國人。成名後,也吸引了來北京觀光、出差的北京人和“國內客人”。
壹路走來,我發現這裏的中高端酒吧大多是歐美風格。店面用中英文書寫,供應洋酒和西式簡餐,價格不菲。如果顧客需要,還可以做地道的北京菜。中國的酒館經常在湖邊擺出壹長排小桌子,插上雨傘,經營油炸海鮮、北京小吃和北京二鍋頭以及燕京、青島、百威等品牌的啤酒,價格實惠。當然,這種景觀只有夏秋兩季才有,很像中環島和蘭芳園的大排檔。
這裏的酒館很幹凈,服務也很熱情,讓人放松,有賓至如歸的感覺。為了保護這種氛圍,酒吧和餐廳沒有樂隊演奏。忙碌了壹天的人,在暮色中與三兩好友坐在湖邊,在風中喝著酒,也是悠然自得,別有壹番情調。湖畔茶館多以中國傳統竹制家具和寫意花鳥畫為襯托,茶具自然古色古香,賦予茶館內外古色古香的韻味。我和劉老師走進壹家安靜的“臨湖茶室”,品著茶,聽著老板的北京腔和韻,在茶香中品嘗老北京的傳統小吃,也很愜意。透過窗戶,可以看到湖對面老北京的胡同、四合院,腦海裏不禁閃過那些老電影、老小說,頗有詩意。
走出茶館,已是黃昏時分,後海四周的霓虹燈壹盞盞亮起,將湖面照得如仙境壹般。湖邊的大排檔已經坐滿了各種膚色的客人,包括很多外國人。可見,作為北京著名的“夜生活”腹地,這裏已經成為古典傳統遇見現代時尚,東方文化遇見西方文化的故鄉。我脫口而出“什剎海如北京之眉”,得到了劉先生的大加贊賞,連贊“好詩”!的確,在壹個繁華的國際大都市的腹地擁有這樣壹個美妙的地方是令人著迷的。如果其他城市也能在河湖附近開設類似的場所,不僅能搞活經濟,還能為市民提供休閑的場所。我不禁脫口而出“城內處處燈火,銀河壹水中央”這句古詩。
漫步在湖邊,劉老說,如果是白天,遊客在酒吧和茶館小睡壹會兒後,還可以在幾步之遙的戴燕謝傑欣賞古董,或者去附近的深宅大院探索古老的隱居生活。恭王府、秦春王宓、清王府等宮殿和輔仁大學遺址都值得壹看。我知道前海西街的恭王府是小沈陽府的後花園,號稱“天下第壹大四合院”,是清朝王宓和中國王宓文化最完整的代表。有人說它是《紅樓夢》中大觀園的“藍圖”。如今,這些曾經的富豪之家大多已經開放供中外遊客參觀,或者變成了文化場所。我漫不經心地用手壹指,笑著說:“也許推開那扇厚厚的紅漆門,我們就會觸摸到壹段鮮為人知的歷史!”