春天，光禿禿的樹枝上有許多嫩黃色的毛茸茸的細芽，隨著天氣的轉暖而逐漸長大，圓而豐滿，油光水滑，綠綠的。當壹簇簇小黃花都沒了，許多圓圓的綠色小柿子掛在綠葉間。
不是所有的小柿子都能長大成熟。許多小柿子情不自禁地落在地上，就像綠色的、圓圓的珍珠，給玩耍的孩子帶來許多樂趣。
夏天，柿樹枝葉繁茂，小柿子壹天天長大，掛滿了枝頭。那些又厚又亮的柿葉越來越茂盛，給無數的果實提供了充足的營養。
“七月核桃八月梨，九月柿子黃。”進入農歷九月，秋風送爽，柿子樹上的藍色果實逐漸由綠變黃，先是淡黃色，再是金黃色，最後是橘黃色。綠葉，金黃的果實，風壹吹，樹枝抖，畫筆響。院子裏還有壹些盛開的桂花。看著豐收的景色，聞著桂花淡淡的清香，真的是心曠神怡。
過了幾天，葉子漸漸變黃，而柿子漸漸變成橙紅色，最後變成紅色。柿子是紅色的，就是熟了，可以吃了，但是不知道什麽原因，小區裏很少有人摘。我認為有兩個原因。首先，現在水果種類繁多，人們對柿子這種當地水果不感興趣。二是柿子含糖量過高，現代人註重保健，所以不提倡。不管怎麽說，結果是幾百只鳥欣賞了風景，賺了足夠的錢。
“秋冬萬物休，唯有柿樹掛燈籠。想問誰不摘，待風霜甜。”初霜過後，氣溫下降，柿葉迅速變紅。秋風壹吹，他們就倒在了地上。
每天早上，柿子樹到處都是落花，樹上只剩下紅紅的柿子和啄食的小鳥。成群的鳥兒在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳，吃東西，發出聲音，非常興奮。這樣的風景會持續到明年春天。
秋風起，天越來越冷。秋葉飄落蕭瑟的季節，壹串串火紅的柿子掛在枝頭，隨風搖曳。美是自然而飽滿的，透露著壹種歡騰，讓人感到自信。這就是秋天的獨特魅力。柿子是深秋的心，是萬千生靈的希望。
站在山上，放眼望去，黃葉飛舞，紅柿子在枝頭燃燒，頓時所有的紅燈籠都喜氣洋洋，蔚為壯觀。停下孤獨的心情，欣賞不壹樣的秋日畫卷，會對這個收獲的季節充滿了親情和希望。
黃紅相間的柿子是秋天厚重的顏色，人們把各種祝福藏在裏面。家鄉的母親會給遠方的孩子留下壹些柿子，等待他們的歸來。遠方的遊子，會在柿子紅的時候越來越想念親人，想念家鄉的河，想念廚房的炊煙，想念房前屋後的柿子樹。
我對柿子的感情始於少年時期，在外婆家。奶奶家在壽光縣稻田鎮。院子裏有壹棵柿子樹。品種為“水柿”。樹幹碗口粗，四五米高，不大。它從來不需要管理，但它每年結很多柿子。
剛摘的柿子又苦又澀，不能吃。這需要壹個艱苦的過程。奶奶把柿子整整齊齊地放在鍋裏，加水，在竈下生了火，把水燒到三四十度。沒有溫度計。奶奶把兩個手指放進水裏就知道了。這個過程叫“蘭柿”，要十幾個小時。
從晚飯後壹直到淩晨，奶奶忙了壹晚上，柿子做好了。好的柿子脆、香、甜，有蜂蜜的香味，蔗糖的甜味，紅薯的美味。它不僅質感豐富，而且魅力持久。咬壹口，腸子會滲進肺裏，給妳壹種說不出的滿足和喜悅。但是我只能吃壹個，其他的會在集市上賣了換錢。奶奶家壹年就靠它了。
爺爺裝了兩筐柿子，蓋上藍底白花的印花布，壹手壹手走在前面。我緊隨其後，稻田離奶奶家有三裏地。
在片場，找個好位置，開始賣。工商所的人來檢查時，要出示大隊部出具的“自產自銷證明”。中午，所有的柿子都賣完了。爺爺把我領到壹家小飯館，買了兩個包子讓我邊走邊吃。包子裏塞著白面白菜，混合著炸豬油留下的油渣。很香很好吃，是我記憶中最美好的東西。
童年的日子是艱辛的，甜甜的柿子帶給我的不僅僅是嘴巴上的享受，還有壹種期待和喜悅。
每年摘柿子時，習慣在樹頂留幾個。奶奶說，熟了會又軟又甜。其實在我的記憶裏，留在枝頭的柿子從來沒有摘過，就放在那裏任風雨吹，任鳥啄。若幹年後，我才知道那是給鳥吃的！那紅柿子裏包含了多少農民的善良和對生命的恐懼！
六十年過去了，我童年對柿子的印象依然歷歷在目，柿子的香味依然在我心中飄蕩。我漸漸習慣了在浮華的世俗中為自己找壹個角落，我深深地愛上了生活。幾十年的時間在我的眉眼間溜走了。我用壹顆火熱的心努力工作，盡我所能服務社會。我早已褪去了青春，收獲了更多的穩重和成熟，收獲了更多內心的平淡。
柿子營養豐富，含有鈣、磷、鐵等元素和多種維生素，尤其是維生素C，比壹般水果高出1.2倍。據說柿子還有很高的藥用價值，具有清熱燥濕、潤肺化痰、止渴生津、健脾止痢、降血壓止血等功效，是治療慢性支氣管炎、高血壓、動脈硬化、內外痔瘡等疾病的天然藥物。
柿子可以深加工，最簡單的就是加工成柿子。經過選果、去皮、烘幹、揉餅、蒙霜四道工序，圓柿子變成了扁柿子。柿餅可以保存很長時間。下大雪的時候，圍著爐子吃幾個柿子。甜到心裏，真舒服。
在山東，最著名的柿子是菏澤產的“曹州柿餅”。菏澤在歷史上被稱為曹州，那裏的鏡柿是最好的柿子樹。以鏡面柿子為原料制作的“曹州耿糕”個頭大，無籽，色澤橙黃透明，肉質柔軟，味道香甜，營養豐富。
耿糕自結霜，顆粒飽滿，風味獨特。“柿霜”具有治療小兒口瘡、潤肺化痰、止痢止血、降血壓等功效，深受國內外市場歡迎。自宋代以來，被歷代王朝列為皇家貢品。後來進入日本、香港、東南亞，需求壹直供不應求。
柿子也可以用來做酒和醋。釀酒工藝與釀酒工藝基本相同，即先將新鮮柿子榨汁，然後發酵蒸餾制成酒醋，具有良好的營養保健功能，具有壹定的市場優勢和發展潛力。
柿子樹和家鄉的農民壹樣，樸實，低調，不張揚。春天，他們給了桃李最美的花期。初夏，盛開的柿子安靜而平淡。整個夏天都默默生長，青果不問。終於在秋天，他們冒著風雨，披著寒露，沾著風霜。瑟瑟秋風中，霜降在沈郁的世界裏微笑，暖暖的橘色柔化了整個秋天。
中國人對柿子情有獨鐘，因為它們有吉祥的含義。“柿”諧音“物”，古人將各種喜慶吉祥的內涵融入其中。
近年來，城市的道路兩旁，居民的庭院裏，柿子樹越來越多。壹般院子裏種兩棵樹，表示“萬事如意”。有的種杏樹，自然有“幸福吉祥”的意思。妳不能種壹棵樹，它“壹無所有”，不吉利。不能種三棵樹，是“多事之秋”，不吉利。
齊白石老人擅長畫柿子，留下了許多獨特的產品。“好柿子成雙成對”、“好滋味的柿子”、“柿子飄香”、“天下太平”、“萬事如意”，老人把自己對生活的所有祝福都畫到了柿子畫上。我記得有壹張《新歡》的圖片，是壹個73歲老人的作品。壹瓶梅子下面有幾個柿子，旁邊是壹壺老茶。生活到最後簡單幹凈，不需要太多。平安喜樂是好的。
人這壹生，只求天下太平，心中歡喜。活得像白石老人壹樣好，看似簡單，其實很難。假以時日，我們會遇到許多新的人和事，只有當我們帶著喜悅和平靜去面對它們時，我們才能品味它們。
世間有大夢，人生幾度秋涼。柿子熟了就軟了。在逐漸成熟的過程中，人也逐漸變得柔軟。歷經風霜雨露，穿過陽光和星辰，沿途的風景早已把壹顆堅硬的心磨礪成潤澤的光澤。
每個人心中都有自己的柿子樹，每個人都在秋天過著自己的生活。面對這個世界，只有像柿子壹樣，有壹顆柔軟的心和火熱的愛，才能把苦澀的日月變甜。
“夕陽西風卷白沙，關山萬裏戀家。魯花雁無信，柿霜滿鴉。”又是壹年柿紅，漫步在柿子樹下，擡頭看著這棵柿子樹，堅韌而溫柔，單純而浪漫，摸著枝頭的橘子，感覺甜甜的。我對自己說，想吃的時候沒有！現在妳們不想吃，卻壹起來。什麽壞事！
(2021 1 10月9日)