父母的愛似乎是壹種責任。他們結了婚，拜了天地，見了父母，連壹場婚禮都盡人皆知。婚前，他們大概是戀愛了。婚後，貫穿始終的不是愛而是責任。父親要養家，母親要養孩子。兩人約定生壹兩個孩子，養大人，只是大人。我幾乎聽不到他們說我愛妳，只是批評，抱怨，甚至鬥嘴。然而，我不認為他們根本不愛對方
我媽媽壹直戴著紅色的頭巾。令人驚訝的是，我已經長成壹個大姑娘了。這蓋頭二十歲了，卻壹直紅的嬌嫩。清洗了幾次後，我想把它扔掉，但媽媽總是阻止我。它只是靜靜地坐在那裏。不知道為什麽，有很深刻的含義，我現在知識很少。還有，壹塊早就沒了的表，我媽說是定情信物，我爸送給我的。我當時沒看懂。我以為手表是個俗不可耐的東西，滿街都是。我媽像個小女人壹樣說，花了妳爸壹個月的工資。我意識到壹個不會看時間的手表可能更有意義。是時間本身，我們人類無法追溯到只能記憶的時間。
爸爸更慘。他屬於壹個不會表達感情的大男人，但不可否認他為這個家改變了很多。從壹個紈絝子弟，跟我搶飯吃，變成了真正的有血有肉的男人。也許我爸爸沒有那麽有出息，但至少我們的生活在他和他媽媽的經營下，充滿了味道，很穩定。他曾經被母親嫌棄，遲鈍，不負責任。兩個人可以吵吵鬧鬧，我有時候會想，經歷了這麽多風雨，兩個人可能早就把愛情變成親情了。不管怎麽跑都是壹樣的。但我現在不這麽認為了。我爸媽親口證明的，我深信不疑。
我爸會擔心下班晚的我媽。飯菜熱了壹遍又壹遍，我還要陪弟弟妹妹吃完飯。等我媽回家，我再陪我媽吃飯。他吃得不多。我媽會擔心我爸不吃早飯，腸胃不好，會早起給他做飯。連我都沒有這個福氣。其實想想，我爸媽就是最好的例子。當愛變成責任，就意味著深愛。