柏拉圖在《理想國》中設計了壹個有趣的洞穴寓言。壹群人就像囚犯，世世代代住在壹個山洞裏。洞穴有壹條長長的通道通向外面，人的脖子和腳被鎖住，使他們無法四處張望，只能面對洞壁。他們身後有壹堆火在燃燒。在火堆和犯人之間，有壹些拿著器具走來走去的人，器具變換的形象被火堆投在犯人面前的洞壁上。犯人不能回頭，不知道影像的原因，認為這些影子是“現實”，用不同的名字稱呼它們，習慣了這樣的生活。當壹個犯人意外掙脫枷鎖，回頭看火堆時，發現自己之前看到的是影像而不是實物；當他繼續努力，走出洞口時，他的眼睛受到陽光的刺激，除了虛無，什麽也看不見。他不得不回到山洞，但他也後悔了。他恨自己把壹切都看得清清楚楚，因為這給他帶來了更多的痛苦。柏拉圖通過這個寓言告訴我們，真理和正義很難找到，但我們不能放棄追求和彼岸的覺悟。相反，柏拉圖還不忘提醒我們，囚徒困境是違背正義的，但當正義本身就是壹種虛無主義，是壹種遙不可及的彼岸時，我們又怎麽可能輕易放棄這種無知的彼岸呢？與其這樣，不如活在對彼岸的追求中，哪怕彼岸是壹種虛無。所以，重要的不是對方，而是追求本身。柏拉圖還告訴我們，回到此岸，回到洞穴，並不可怕。可怕的是，當我們了解了洞穴的外部，認清了彼岸的虛無，我們就會回到洞穴，回到此岸。山洞外什麽都沒有；洞內有載荷，洞外有分不清方向的真空，洞內有不言而喻的載荷；.....其實洞外和洞內，雖然分量不同，但都是不堪的。艾蕪的“深呼吸”系列生動地隱喻了這個深刻的寓言。他試圖問這個世界:我們應該走出洞穴還是回到洞穴？