的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪麽？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫壹個王字，這是很多地方都有的。有壹個風俗不知別處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是裏面灌的不是硝藥，而是雄黃。點著後不響，只是冒出壹股黃煙，能冒好壹會。把點著的黃煙子丟在櫥櫃下面，說是可以熏五毒。小孩子點了黃煙子，常把它的壹頭抵在板壁上寫虎字。寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那裏的孩子都會寫草書的“壹筆虎”。還有壹個風俗，是端午節的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅裏我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、鹹鴨蛋，其余的都記不清，數不出了。也許十二紅只是壹個名目，不壹定真湊足十二樣。不過午飯的菜都是紅的，這壹點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，壹定是有的。這三樣，在我的家鄉，都不貴，多數人家是吃得起的。
我的家鄉是水鄉。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之後，對方就會肅然起敬：“哦！妳們那裏出鹹鴨蛋！”上海的賣腌臘的店鋪裏也賣鹹鴨蛋，必用紙條特別標明：“高郵鹹蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋也偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之後，裏面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”壹條。袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己並不會做菜。但是《腌蛋》這壹條我看後卻覺得很親切，而且“與有榮焉”。文不長，錄如下：
腌蛋以高郵為佳，顏色細而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中。總宜切開帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。
高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發幹、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是壹種，那是席間待客的辦法。平常食用，壹般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭壹紮下去，吱——紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。蘇北有壹道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的鹹鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什麽鹹鴨蛋呢！
端午節，我們那裏的孩子興掛“鴨蛋絡子”。頭壹天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡子。端午壹早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑壹個，鴨蛋有什麽可挑的呢？有！壹要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是壹樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡子裏，掛在大襟的紐扣上。這有什麽好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡子掛了多半天，什麽時候孩子壹高興，就把絡子裏的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有壹點淡淡的鹹味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的。除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼裏面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼裏，空頭的地方糊壹層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼裏壹閃壹閃地亮，好看極了！
小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且壹夜讀到天亮，這能行麽？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現在的新五號字，大概是不行的。
2家鄉的土圓樓，以它獨特的構造而聞名中外。
土圓樓是像古堡似的圓寨，按同心圓圖案，圈圈相套，外高內低，最大直徑70余米，壹般四五層，擁有三四百個房間，供七八十戶人家聚居。
我聽爸爸說，七十年代期間，美國人從衛星發回來的照片上發現，中國的閩西山區中，有壹群奇特的建築，從高空看下來，很像壹個個從天外飛來的“飛碟”，又像壹朵朵“蘑菇”。美國人大吃壹驚，以為是中國的秘密軍事基地。直到改革開放後，永定土圓樓成為旅遊熱點，美國人才知道是虛驚壹場。
永定土圓樓不但外形美觀，而且樓高墻厚，十分堅固。據說，從前有壹夥土匪想搶占壹座土圓樓，土樓裏的居民緊閉大門，堅守不出。土匪頭子惱羞成怒，叫手下的人用炸藥來炸上樓。結果，炸藥響過以後，土樓只缺了壹小塊墻。後來，這群土匪得知土樓有幾尺厚的內墻和外墻，只好灰溜溜地溜走了。如今，壹些土圓樓已有二三百年的歷史了，這中間不知經受過多少次風雨的吹打，可它卻安然無恙。
土圓樓本身就是“春蘭空調”，冬暖夏涼。去年，有個英國遊客來參觀，晚上，他慕名住進了土圓樓的壹間房子，第二天直到太陽升起好高了才起床。壹出門，他就對導遊豎起大拇指，直叫：“ok！ OK！” 導遊告訴大家，這個英國人說他昨天住了壹間世界上最舒適的客房，大家聽了都哈哈大笑。
家鄉的土圓樓已被遊人稱為“華夏壹絕，東方明珠”。我為家鄉的上圓樓而感到驕傲！