更讓人欣賞的是這部電影的主題:生而為人，對不起。影片開頭強調夢想是自由的，但很少有人實現夢想，過上幸福的生活。大部分人就沒那麽幸運了，要麽悲傷地嘆息，要麽沈溺於悲傷，要麽草草結束自己的生命。
這個想法聽起來很悲哀，但卻準確到讓人心痛。大多數人的生活都不值壹提，但還是要繼續前進。為了獲得自由和愛，他們經歷了多少痛苦和磨難。就這樣，影片中的松子在被人嫌棄中度過了壹生。影片由松子的侄子阿生講述。他遇到的每個認識松子姑姑的人都給他講某個時期的故事，展示松子的悲慘生活。
松子七歲時是個活潑的女孩。自從患病的妹妹出生後，父親對她的愛轉移到了妹妹身上，於是誤解了妹妹的松子離開了家，成了壹名小學老師。18歲的時候，松子因為學生偷錢被學校開除，與她無關，但善良的松子遇到這樣的事還是自己承擔了，開啟了她悲慘的壹生。
松子的第壹個男人是他的同事佐伯先生，壹個英俊、陽光的白牙男人。松子迷戀他的壹切，於是兩人在壹起了。在第壹次約會時，松子傑基講述了他24年的生活，但由於松子被誤解並離開了學校，老師佐伯也放棄了松子。辭職後，松子打算在她小時候喜歡的舞廳裏做壹名舞蹈演員。與此同時，她遇到了她的第二個男人，女哈川君，壹個熱愛文學，有很高天賦，崇拜太宰治的男人。這個人不修邊幅，經常打松子，但在平時，他讓松子感受到了真愛。最終，作家學著太宰治的《躺在欄桿上》自殺了，松子覺得自己的人生結束了。半年後，松子強勢出櫃，加入了《作家》的編輯。她成了編輯的情婦。松子滿心歡喜，以為這個已婚男人會娶她，卻天真地跟著他回家後被打了壹頓。這個男人只是想滿足自己的自卑，並不是真的愛她。
傷心的松子被家人拋棄，被三個男人毆打。她決定放棄自己，成為壹名舞蹈演員，同時沈迷於放蕩的生活。在這個過程中，她父親去世，她無法消除與家人的矛盾。隨著年齡的增長，松子離開了舞廳。於是她又開始做生意，和合夥人壹起賺了很多錢，但是合夥人騙了她。壹怒之下，她拔劍就跑。松子仍然想念她當作家的男朋友。她打算殉情，去尋找曾經的愛人，但在潛水時，她遇到了第四個男人，小賢，壹個溫柔真誠的理發師男友，她在這裏度過了壹段美好的時光。如果不是警察的到來，松子也許會有更完美的人生！警察上門把她送進了監獄，而她男朋友還在睡覺。
在監獄裏，她遇到了她壹生的朋友，澤村惠，壹個後來成為著名演員的女人。從後來澤村的故事中，蕭聲了解到獄中的松子非常樂觀堅強，他們過得很好，因為松子出獄後渴望和小賢在壹起，但出獄後看到小賢有了幸福的家庭。在壹個櫻花盛開的季節，她透過玻璃窗看到了這壹切。她以為小仙會等她，可是等來的卻是無比失望的壹生。
松子沒丟多久。她經營著壹家美容院，在那裏她遇到了她的獄友澤村惠。這個女人的生活也是壹團糟。松子同舟共濟，痛苦時互相安慰，難過時壹起吃飯，在街上吶喊。他們對未來充滿期待。但松子很快避開了他最好的朋友，因為他遇到了他的最後壹個人，亞倫，壹個在他24歲時幫助偷錢的學生。此時的亞倫已經長大成人，成了壹名街頭混混，過著終日廝殺的生活！
松子以為這輩子再也不會愛任何人了，直到熱情的亞倫的出現，再壹次挽回了她對美好愛情的向往。亞倫非常喜歡松子，但是他不能改變它們。松子願意為亞倫做壹切危險的事情，直到亞倫被追殺。松子終於看到了她絕望的生活。亞倫被毀容入獄。松子苦苦等待，沒有放棄生命。她對亞倫的愛讓她繼續向往美好。8年後，松子40歲。在壹個下雪天，松子手裏拿著壹束玫瑰花來接阿龍出獄。那是美好的壹天，穿著白色的毛衣，拿著紅色的花。他在漆黑的高墻旁期待著亞倫的松子，被亞倫壹拳打在地上。
但是松子再也沒有恢復過來。阿龍覺得松子的愛太耀眼了，會壹直燃燒他悲傷的心。他向神父祈禱，神父說:為應該仇恨的人祈禱，原諒不能原諒的人，這就是上帝的愛。從這個角度來說，松子的愛是善良的，就像上帝愛眾生壹樣。
松子最後死了，兇手找不到了。亞倫承認他自殺了，但兇手不是他。我覺得能讓松子離開的，是對這個世界的失望，就像她用白筆在墻上壹層壹層寫的:活著，對不起。松子壹定感受到了生活的艱辛。在生命的最後幾年，她本可以從頭再來，但她害怕與世隔絕，每天待在屋子裏吃等死。即使在這個時候，她也有激情，追星，和任何壹個粉絲壹樣買偶像的畫報，給偶像寫信，聽演唱會，但是已經來不及發光了，每壹個她愛的男人都得不到。
也許松子壹生中最懷念的是童年。她經常坐在壹條叫荒川的河邊，因為這條河和她家鄉的河很像。她想念父親和姐姐，她知道父親去世前的日記裏寫滿了對自己的思念。最終松子上了天堂，找到了自己最親的親人。年輕的時候，大家都希望我的未來能發光發熱，但經歷了人生的痛苦，我終於明白，執著壹顆心，真的很難。松子的壹生是執著的。他愛他遇到的每壹個男人，卻被他們白坑了壹次。如果他沒有執著於這份真誠的自由之心，人生又如何繼續？
松子喜歡的鬼臉是她清白的證明。為了讓父親開懷大笑，面對所有緊張的時刻，她的鬼臉滑稽又悲傷。我侄子阿生從他姑姑的故事裏學到了人生的真諦:壹個人的價值不在乎得到多少，而在乎付出多少。松子獻身於自由和愛情的壹生，也是被拒絕的壹生，卻救了侄子壹命。在宅男文化盛行的日本，人生的意義真的是壹個令人費解的命題。只有過了壹輩子，才能明白生活有多艱難，才能問心無愧的活著，為了愛而獻身，不悲觀不絕望，才是最好的生活。