？小時候因為父親的工作，搬了很多家。我四年級的時候已經上了三所學校。第四次轉學的時候父親的工作基本穩定，那是我在壹個城市站的最久的壹次。
？當時不喜歡交朋友，因為轉學了。大多數時候，我都是壹個人。當時我們學校分為前院和後院兩部分。123級在前院，456級在後院。尤其是六年級教學樓旁邊有壹棵大木棉樹。高大的木棉樹長得有三四層樓那麽高，樹上的木棉花正在盛開。正是在盛開的木棉樹下，我第壹次遇到了影響我整個青春的人，她也帶給了我友情和青春的愛情。感覺就像陽光壹樣，直直的穿過烏雲，在樹葉的遮擋下被切成碎片，直直的落在柏油路上，最後摔成碎片。
不像很多浪漫的少女漫畫，是壹見鐘情。相反，我對前面紮著壹對馬尾辮的她保持著極其冷靜的態度。有意思的是，是她先聯系我的，壹直和我保持聯系。
她比我大兩歲，又大壹歲。因為我們家住的很近，經常壹起上學，所以爸爸認識她。時間長了，習慣了身邊有個人感情。淡淡洗發水香味的發絲，嘴角上揚，令人難忘。
即使在初中遠離某個學校的時候，我依然保持著不斷的聯系。那時候我們還沒有自己的手機。我們聯系的時候都是跑到對方家門口，敲門，然後迅速躲起來，這樣就不會誤會父母就知道對方來了，或者在樓下用小石頭等東西砸碎對方的窗戶，但是這種方法不好，經常出錯。有壹次我的窗戶開著，她扔的石頭正好打在我的頭上。過了幾個星期，袋子才開始膨脹。從那以後。我強烈要求廢除這個危險的計劃。
我們去過這個城市的很多地方，走過很多角落，在很多路口留下了我們的影子。
我們去過遊樂園，在笑聲中走向過山車，在彼此的攙扶下顫抖著走下來；我們壹起坐在摩天輪上，在登頂的幾分鐘裏許下了自己的願望。我們壹起燒烤，被濃煙嗆得熱淚盈眶，但還是很享受地吃著手中的燒烤；我們壹起去過水族館，在深藍色的世界裏，伴隨著空曠的音樂和解說員的解說，隔著玻璃看著各種動物和穿著潛水服的工作人員；我們壹起去看周傑倫的演唱會，攢了很久的零花錢，花了很多錢從黃牛手裏買了兩張外場票，遠遠的看著周傑倫的影子，壹起唱《簡單的愛》。壹放學就沖到學校旁邊的小黑網吧，只為了守在電腦旁，等待鳴人和佐助的決戰。我們壹起過生日，他的生日只比我早壹周。所以很多時候他會把生日推遲到和我同壹天，因為這樣不僅省錢還能省很多事。那壹天，我們會湊錢去買個蛋糕，但大多數時候我們只吃了壹半，還會在手上抹壹點，然後互相拍拍臉，在笑聲中收拾殘局。上學路上，我們會去食堂花點錢買冰淇淋和大白兔奶糖，那時候還是很受歡迎的；我們曾經在陰天蹲在路邊的大銀杏樹下，就是為了驗證螞蟻搬家會帶來什麽...
這些都是我後來回憶起來才想起的。人總是這樣，失去了才明白曾經的美好。初三的時候，我又經歷了壹次轉學，生活的城市從沿海變成了內陸。我們的告別也很簡單，沒有深情的擁抱，沒有“牽手含淚凝望”，沒有狗血的接吻和追車。只有簡單的再見和頻繁的聯系協議。
我們確實遵守了這個約定，通過電話和QQ保持聯系。隨著時間的推移，她的語氣少了些孩子氣和活潑，多了些平靜，多了些壓抑。也許她長大了。過了壹會兒，我甚至從她的語氣中聽出了壹種巨大的悲傷感。雖然她極力壓抑自己，但我還是從內心感受到了那種不應該屬於她的巨大悲傷。我想問她怎麽了，但最後沒有說出來。有些人做到了。隨著時間的推移，很多話變得難以啟齒，但如果她當時告訴我了呢？把我們分開的是時間，現實，超過1500公裏。我知道她的日子不好過，但我也無能為力。那是我當時最深的感受。
之後我們的聯系越來越少。三年前她打電話給我的時候，我從她嘴裏聽不出任何感情。她平靜地對我說:“我讀到過日本愛媛縣，那裏的城鎮非常美麗。如果能再見面，我們壹起去那裏看夕陽吧。”我回答:“好的，高中畢業我們壹起去吧。”現在想想都覺得好笑。我完全忽略了“如果我們還能見面”，顯然那是我們最後壹次聯系。過了很久，她沒有給我打電話。我聯系她時，電話壹直關機。壹年多前，壹次偶然和父親聊天的時候，談到了她。父親很驚訝，然後告訴我:“她半年多前就去世了，妳不知道嗎？”聽她父親的意思應該是自殺，可能是因為重度抑郁癥，什麽都沒留下。“我驚呆了，大腦壹片空白，忘記了自己到底哭沒哭。我只知道直到現在，不經意間想起她的時候，還是會被巨大的壓力壓得喘不過氣來，那種撕心裂肺的痛，在夕陽的余暉中格外清晰。
？我看見妳在夕陽下披著頭發，海風吹起妳的頭發和裙子。那淺淺的笑容令人窒息，我聞到了鹹鹹的味道順著臉頰流下…那是我的眼淚…
文:英明路江壽