半凸半凹面的
-
我前後看了三遍法國導演呂克·貝松的代表作《李昂的黑仔》:兩遍當碟看，壹遍當電影看——在中國電影資料館的“讓·雷諾電影周”上，我先參加了壹場讓·雷諾和觀眾的見面會，然後看了壹場電影。我不是他的粉絲，但我認可他的硬漢形象。遠遠的看著他的眼睛，我感覺很好。
這部電影有三個中文譯本:萊昂和萊昂。
黑仔對李昂和黑仔不太感冒。最後壹種直接提問，剝奪了觀眾的想象力，但由於人性特點，也不會太惡心。
這是壹部註重細節的電影。故事很簡單，但是有很多地方可以品味。就像壹本精心打磨的小說，可以反復閱讀。其中有壹個細節很精彩，那就是萊昂走到哪裏，總是帶著壹盆花——壹盆不開的花。槍戰很殘酷，生死突如其來，但他還是會轉身，把遺忘在彈坑裏的那盆花重新夾在腋下，仿佛死亡與花相比毫無重量。這樣的聯想，刻骨銘心的愛就是這麽多。然而這種對植物的震撼情感，對人來說卻是庸俗的。
這個小女孩，全家被殺，想要報仇，所以為了把自己培養成壹個“能完成使命的人”，她跟著萊昂。影片在處理兩者關系上頗為巧妙，將父愛與愛情的融合與剝離到了“巔峰”的層面；但本質上還是庸俗的，因為並沒有超出人們的想象。然而小女孩在硝煙中成長成熟的過程卻讓人感到心酸。她對這個世界徹底絕望了，卻感覺到了內心最溫暖的東西——這時她才真正有了“生命”的概念。於是乎，她的氣質就復雜了——那種超越性別的冷漠讓人毛骨悚然，但在冷漠的深處，卻有著普通女人所沒有的溫柔。她在血淋淋的殺戮現場時異常冷靜；但在把萊昂的遺物——無花壺放進土裏後，看著無聲搖曳的枝葉，她淚流滿面，幾乎心碎。既出乎意料，又在情理之中——經歷了變異，我既明白了恨，也明白了愛。
這不禁讓人想起魯迅《野草》裏的情形——絕望和希望壹樣，大仇大恨是大愛的起點。
以前我對這種情況有些不確定，但是自從去了新疆喀納斯，我就壹點都不懷疑了。新疆的疆域真的很遼闊，甚至比字面意思還要寬廣。走在壹望無際的戈壁灘上，西邊的晚霞在豪邁地燃燒，東邊的月亮已經在低低的天空中溫柔地團聚了。兩者居然同時呈現在人們面前，讓人感受到日月的震撼！這就是所謂的天啟，讓我相信兩種極端的情緒真的可以同時凝聚在我的內心。
從裏昂到小女孩，壹盆花，壹個看不見的細節，是理解人物內心的鑰匙，是實現人性的支點。
小女孩曾經問裏昂為什麽她想養壹盆花而不是壹只狗。萊昂說，作為壹名職業殺手，他身邊任何能發出聲音的動物，包括人，都有出賣和暴露自己的危險。所以在人物關系開始的時候，小女孩的地位肯定不如盆花。當小女孩的地位開始上升，對於萊昂來說，他隱秘的生活有了根本性的改變——因為關心和承擔責任，他失去了自由和自在；因為溫柔，因為柔情，不再有堅決的決定。不按照殺手的遊戲規則出牌的結果就是身份的“淪陷”——從壹個殺手變成壹個被死神緊緊追殺的人。
所以電影《萊昂》雖然是商業片，但是有敲心的動作，讓人看到了殺手從“工具”變成“人”時的那種沈重感。
當我安定下來的時候，我覺得那盆花，雖然是壹個不起眼的細節，卻是壹個巨大的生命隱喻——殺手的生命狀態，就像那株沈默的植物，自由自在地活著，不被人註意。壹旦脫離了“隱蔽”的境地，就進入了“死穴”。
那天，看央視的《高端訪談》，被采訪人是呂克·貝松。當主持人稱贊他是法國的斯皮爾伯格時，他搖了搖頭說，呂克·貝松和斯皮爾伯格都是有風格的導演，他們都在用自己的方式解釋他們對世界的思考，所以無法進行簡單的類比。他強調個性和自我的價值。這讓我覺得他很可愛，很可信。
那壹刻我突然想到了裏昂的盆花，意識到其實壹個人的壹生，就像草木的壹生壹樣，是沒有用的。在默默的狀態下，默默的成長，默默的生活，歡喜，繁華，雕零。符合自身節奏，冷暖，好壞都獨自承擔，顯示其內在價值。荒地上的雜草，雖然遠離集市，卻依然無邊無際；冷川的海棠雖無人問津，卻也精心綻放——孤獨的生命如此燦爛，浪漫而自足。
相反，如果在花圃裏種上雜草，把海棠擠到玫瑰園裏，不僅會人心惶惶，還會因為它的“異類”面孔而被擠掉，甚至被砍掉。
或者可以說，所謂發聲的東西，是壹種接近於“名利”或者輿論的東西。它會把壹個自適應的植物引誘出它固有的生存土壤，使它不知所措，進入岌岌可危的境地。
從這個意義上說，壹個人墮落甚至毀滅的真正兇手是他或她自己。它的前提是他(她)過於重視外界的聲音。
萊昂的死是註定的。他雖然意識到了“聲音”的危險，但終究抵擋不住小女孩“聲音”的誘惑。冷血殺手就是這樣。溫柔的人呢？
所以，那些經不起“聲”的誘惑，陷入痛苦境地的人，同時要學會壹件事，那就是自憐。
其實，生命的“顯化”和生命的“隱化”在本質上是壹樣的:生命的歡樂和痛苦都得自己承擔，他人無可替代。所以，身外的“聲”，即使是溫暖的，也和寂靜壹樣，生命的承載並不會因此而“降低”。
人如草木，自古如此；世界在變，也在變。