那時候去餐廳吃飯，就跟給月薪三千的小員工買新蘋果手機壹樣。還好那時候微博裏沒有帶朋友的攝像設備。否則，在餐館吃飯的照片就會在妳的手機屏幕上被幾句輕松的句子填滿。沒有，那時候沒有手機，沒有屏幕。
北京烤鴨這個東西，其實是屬於南京的。明朝前天，朱迪去北京除掉侄子，自己當了皇帝，就把南京烤鴨帶到了北京，成了北京菜，也成了舉世聞名的中國美食。聽說烤鴨有很多派別，有的用油繃皮，有的用水繃皮，不知道是真是假。想想也是。這只鴨子從南京溫暖的地界跋涉千裏來到北京的自然風幹場，已經夠辛苦了。在過去，只有石油被用於水。
據說烤鴨最好吃的面醬是保定懷茂的面醬。因為交通費太貴，我用的是北京六必居的黃醬。做飯之前，我喜歡用面醬。大油醬配雞蝦很好吃，連芹菜和菊花都很入味。後來我要求自己少吃油鹽，就這樣。
在我的記憶中，吃烤鴨好像是初中。當時保定有三家烤鴨店。有壹個衛生特別差，地上粘滿了鞋子。壹個在遠郊區。當然，現在那個地方是CBD的存在，另壹個在五四路上。這是壹家國有的全聚德，木質裝修，大玻璃門。款式好又貴。在那個年紀，我還是想要壹套書，但是我沒有開口。
不愛表達自己的訴求是死穴。很多時候，我不會拒絕。大概是小學畢業後的暑假，在同學家看到壹本百科全書，非常喜歡，每個周末都去新華書店看。但是，那本書是壹套四本，塑封的，又大又重，我只好摸著看。
直到初壹，壹個周末，我和爸媽逛街，路過總督府的時候，看到壹輛三輪車，裝滿了那本書，沒有塑料包裝。現在我覺得可能是盜版，但我還是想說當時的盜版質量真的不錯。
我當時真的控制不住了，就跑過去第二次翻開那本書，紅色的那本關於人文的。很自然的，我爸媽從後面跟著我，問價格，100元壹套，問我要不要。我說不要，我真的不想要。我爸媽商量了壹下，給我買了，但是我先去逛街了。背這本書太重了。過了壹會兒，爸媽去買東西，我拿著四本書走回家。後來我媽後悔為什麽非要我自己回家，但我想的是。
那本書還在，厚了很多，但不再翻了。
有壹次在家裏吃完飯，我媽聊天說某同事帶他兒子去吃烤鴨，回來後跟她說特別好吃。父親開始講他吃烤鴨的經歷，怎麽弄醬，怎麽卷餅，有什麽配菜和調料。我滿眼都是。我知道我小時候吃過烤鴨，直到那次飯桌上被人說了才知道。
幾天後，父親上夜班，每天晚上的飯也不再是花式面條。有壹天晚上，我媽回家沒做飯，帶我出去了。
當時打車是壹種奢侈。記得非典那年冬天，下了壹場暴風雪，家裏給了我10元打車上學。我不想去上學。當時已經上完了壹節課，然後下課的時候聽壹個同學喊早上打車怎麽不好。另壹個同學喊我爸送我的，路好難走。我攥著那10元，卻想不起當時是什麽樣子。
媽媽叫了壹輛出租車，不是面包出租車，而是壹輛小李霞轎車。那時候的出租車價格不壹，最便宜的是面條。然後是李霞，然後是桑塔納，聽說有貴族和皇冠車出租，但是我只在趙巖酒店門口看到了，沒有看到他們在路上跑。李霞汽車讓我大吃壹驚。我媽讓我坐前排，跟司機說去全聚德。
我完全不記得我當時的狀態，只記得我下車的時候，我媽帶我進了餐廳，打破木質門檻，進了玻璃門，把我領到了二樓。
二樓除了我們，還有壹桌客人，兩個人，穿著黑色西裝，拿著手機之類的東西閃著藍光，不敢看別人的桌子。
坐下，暗紅色的桌椅桌布。
點菜，厚重的皮質菜單。
烤鴨，158元壹套。
我起身要走，我媽點了烤鴨。
那時候壹套烤鴨不像現在問問題。壹切都準備好了。鴨架默認是壹半胡椒粉壹半鹽做湯。那絕對是妳的鴨子架。湯分兩部分，壹部分是純湯，有古鴨面湯，白湯白面，有淡淡的蔥花。那時候的小蔥很難買到，就像前些年的水晶菜和現在的法國香菜九層塔壹樣，大部分都是給酒店用的。
吃的過程中什麽都沒有。主人的刀和壹只鴨子壹起飛。我仔細看了。吃了壹口香，卻不知道沾了糖。同樣數量的鴨肉，洋蔥絲和瓜條被均勻地分配到所有的春餅中。我高興得臉都發亮了。
結果毋庸置疑。我和我媽吃了壹整只鴨，所有的鴨架(包括鴨架湯裏的鴨架)，所有的湯，所有的面，服務員都看傻了。
媽媽吃的少，我吃的多。
我不記得那天我是怎麽回去的，甚至忘記了季節，忘記了天上是否有星星。
後來爸爸也帶我去吃烤鴨，只是我沒有記得那麽清楚。也許我可以吃砂鍋。
然後我去了北京上學。有壹次，同學組織我壹起去，每人200塊錢。吃了正宗的北京便宜的方烤鴨外賣壹家運動俱樂部。晚上不敢在外面呆，不敢去夜店。最重要的是太貴了，所以我沒去。後來，我後悔了。看來以後壹定要辦張卡。
我唯壹壹次在北京吃烤鴨是我父母去北京學校看我的時候，然後壹家人在學校附近的大李婭酒店吃烤鴨。服務很慢，鴨子不好吃，服務員態度很差。那是我第壹次吃龍蝦，就給我點了壹只。我不記得花了多少錢，但是蝦很苦。也許這就是龍蝦的味道？我全吃光了。
這幾年很少出去吃飯，都是自己在家做飯。結婚沒多久，父母也很著急。有的時候因為身體原因吃不到壹些肉和蛋，但是不能早壹點吃，所以現在不允許吃。但是有時候我會去吃壹次烤鴨，我爸媽肯定會記得當時發生的事情。有時候會嘆氣，說到感情的地方就想擠壹把眼淚，會得神經病。
就是這兩年，有時候趁父母不在家，偷偷在路邊攤上買半只烤鴨，炒壹袋炸糕和韓國小菜，在家開啤酒白酒，故意灌醉，然後在網上找壹部《武林傳奇》之類的老電視劇，壹邊吃壹邊最大聲，時而笑，時而哭，時而吼，明知吃了不健康。
好久沒吃烤鴨了，最近在減肥。為了年度目標，忍不住看了壹眼心裏有毒的雞湯，立馬就不想吃油鹽糖酒了，還挺管用的。
但是最近負能量爆發了，而且越來越嚴重。我不能停下車。有時候控制不住自己就會爆發。
不吃肉會讓人難受嗎？看來和尚真的不是那麽好當的。
看來得給自己策劃壹個烤鴨，壹個人，壹堆炸串，啤酒白酒濃茶醒酒。
看來是時候找壹集《大染坊》了，帶著路邊攤的烤鴨。
理清自己想要什麽，想要什麽，能做什麽。
然後告訴自己，不能總想著這件事。