槐花飄雪，雪中帶香。校園裏壹朵朵白色的花，若無其事，無憂無慮，與留白的清凈端完全不同。懶花散飄入紅樓不加思索，壹生富貴。誤入泥淖，莫名的委屈糾結。白色，白紙；白紙，白色。命運，壹條條垂下的柔軟的樹枝，隨風如筆般潦草。
九月是校園槐樹被遺忘的季節。
11歲的謝欣瓷被分配到廣元中學123班，翻開了她初中學業的第壹頁。若幹年後，她原本看重的三年，成了她荒唐人生的記憶藍圖。
黃曉華和謝欣瓷器的第壹次相遇是由於這個座位。劉老師安排辛瓷和同桌。文丹梳著黑色的長辮子，成熟穩重，不是很漂亮的類型，但是像鄰家大姐姐，讓辛瓷感覺很親近。謝欣瓷正準備高高興興地坐下，壹個又黑又瘦的矮個子女孩跑過來急忙說:“劉小姐，讓她跟我坐。”謝欣瓷猶豫不決，她喜歡溫丹的溫柔真實。這個狂野的女孩讓她有些不舒服。然而，黃曉華的強烈要求使謝欣瓷成為她的同桌。事後，黃曉華神秘而開心地對她說:“妳的小學在光輝小學111班，我在112班。妳壹進來我就認出了妳。我們兩個班在隔壁。”看到謝欣瓷的反應不是很熱情，黃曉華開始絮叨起小學時的壹些事情。班主任的名字，長相，她的兒子等等。謝欣瓷第壹次看到了黃曉華薄嘴唇下的金口玉言。在接下來的幾天裏，謝欣瓷漸漸嗅到了黃曉華農村孩子的淳樸氣息，和她熟悉起來。黃曉華就住在學校後門外，每天上學只需幾分鐘。她不時給謝欣瓷器帶來美味的食物，如玉米、油餅和蕎麥粑粑。謝欣瓷還會給小華壹塊她媽媽做的早餐。壹個雞蛋，兩根油條。兩個女生吃的津津有味，完全無視教室裏的飯菜味道，會讓同學們饞。兩人形影不離的時候，甚至上廁所的時候，有壹天，黃曉華向辛瓷抱怨:“剛來我們班的時候，有人不願意跟我坐，還跟前排的女生坐。”謝欣瓷小心翼翼地對這句話不屑壹顧。他們十幾年的感情可能就是這種情況的縮影。黃曉華是田埂上的野菊花，而謝欣瓷器是壹堆銅鍋鐵條裏易碎的白瓷。
黃曉華的家庭條件不好，我的父親是彰化市黑嶺區壹家冶金廠的工人。當時工廠盈利，月薪壹兩千元。雖然黃曉華家是農村戶口，但是有地有地，據說他家還是小康的。黃曉華被煮成了壹朵苦花。我父親用他每個月賺的錢在外面吃飯，他還放出狠話:如果錢花了，他不會給馬華壹分錢。當謝欣瓷器第壹次見到馬華時，真的是壹個驚喜。她很矮，臉上黑黃的皮膚下沒有肉，眼睛很深，只有壹把骨頭。壹眼望去，只瞥見她的壹叢頭發和拖著腿腳的背影。黃曉華說她的母親曾經被她的父親弄瘸了。由於她父親的粗魯，馬華的脾氣變得非常古怪。科巴納瓦的姐姐蕭也從幾歲起就開始做家務和農活。花媽不自己下廚房，花爸很久不回家吃飯。所以小華初中可以做很多菜。煮豬食，挑尿桶，洗衣服，所有謝欣瓷以前在農村大媽家看到的東西，都落在了黃曉華身上。謝欣瓷在黃曉華那裏感受到了家庭的優越感，她也明白了自己為什麽這麽喜歡自己。
謝欣瓷成績很好，每次考試都名列全班第壹。每次考完試，黃曉華都會欣喜地摸著謝欣瓷的腦袋說:“妳這是什麽腦袋，這麽聰明。”謝欣瓷器很漂亮。黃曉華沈迷於寫作。每天把武俠小說裏的段落抄在筆記本上。班主任是語文老師。我特別喜歡黃曉華的文章，經常在課堂上讀她的範文。劉老師住在學校裏，她對黃曉華的家庭有所了解，非常同情。她買了幾次奶粉和麥精去看望黃曉華的母親。瓷兒有點欣慰，劉老師對黃曉華這麽好也是她的福氣。
然而，有壹天，家長會後。媽媽回來告訴瓷，昨天，妳的老師劉告訴我，的媽媽曾經提著蔬菜走過校園，沒有理會老師。劉老師坎坷。問問黃曉華。謝欣·瓷瓶告訴黃曉華，黃曉華很驚訝。她回去問媽媽，媽媽說沒看到老師。黃曉華還在《周記》上寫了壹篇文章，向老師說明了情況。劉老師慈祥的臉上又露出了笑容。
謝欣瓷幾次告訴她的同學，劉老師最喜歡黃曉華。黃曉華公開否認。謝欣瓷不明白為什麽，黃曉華說:學生會吃醋的。我怎麽能承認呢？謝欣瓷茫然地看著她，那張臉她有點看不懂。
五月的校園操場壹角，洋槐花擠滿了奸細。黃曉華牽著謝欣瓷的手，領著她走向槐樹。我告訴妳，這花是可以吃的。她說，擺出壹個成年人的樣子。謝欣瓷器感覺新鮮，怎麽吃？於是他們爬上樹，撫平花朵。下午，我壹口氣把壹個籃子捋平了。槐花的香味噴得滿鼻子都是，蜜蜂嗡嗡亂叫。他們折了幾根樹枝，吃花的時候，花蜜壹吸就出來了。後來，我去了黃曉華的家，用開水洗了花，然後摻了蜂蜜。吃在嘴裏又甜又香。謝欣瓷器認為這是春天和友誼的味道。
15後，謝欣陶瓷大學畢業後被分配到設計院。黃曉華上了職業高中，考上了中專，被分配到壹家酒店前臺。其間，兩人的接觸也是逛街，吃飯，吃飯，斷斷續續但不頻繁。
壹天晚上，謝欣瓷突然接到黃曉華打來的電話。她說她想開壹所幼兒園，並從銀行獲得貸款，並請謝欣瓷器為她擔保。謝欣瓷猶豫了壹夜，終於同意了。三萬元，三年。黃曉華承諾什麽都不會發生，說會有分紅。但是兩年後，幼兒園倒閉了。黃曉華經營不善，欠了很多債。她可憐巴巴地對謝欣瓷說，我真的沒錢還了。看在這麽多年的份上，請幫幫我吧。我在銀行只還了9000元，剩下的只能算妳的債。我將來有錢的時候會還妳的。謝欣瓷器突然被打入冰室。她回過神來後，下定決心說，好吧，看在我們姐妹的份上，我替妳擋這壹回。等妳有錢了再慢慢還我。黃曉華滿懷感激地回去了。後來，黃曉華壹次付了5000元後，就沒有人了。謝欣瓷去她父母家找她，她媽媽說她去深圳了。可能再也回不來了。謝欣瓷問她有沒有手機？她媽媽說她沒錢買手機。我們都沒有她的號碼。謝欣瓷器猶如晴天霹靂。這個人怎麽能什麽都不說就走了呢？那時候我連壹張欠條都沒寫，內心充滿了自責、懊惱和焦慮。她想讓馬華負責，但是看著馬華憔悴的樣子，她真的開不了口。回家後，她不敢告訴家人和丈夫，怕他們罵她。大病兩個月後，她瘦了十斤。
黃曉華再也沒有回來，謝欣瓷器也漸漸忘記了這件事。那是壹道無法言說的傷痕，在過去的深處爬行。她再也不會去同學聚會了，也再也不會和同學保持聯系了。
25年後的春天，謝欣瓷園裏的玉蘭、牡丹、玫瑰、薔薇、薰衣草被壹壹采摘。混合的香氣使她頭暈目眩。
這時，女兒高興得跳起來，拖著壹棵槐樹。“媽媽，這是什麽花？太好看了！””她的臉色突然變了，她咆哮道。不要拿這種花。太醜了！她從女兒手裏搶過樹枝，使勁劈了幾腳，扇了女兒壹個嘴巴。我女兒突然哭了起來。她抱著女兒氣沖沖地走了。
在他身後，幾朵槐花殘破地沾著黑色的腳印，被路過的人踩得粉碎。壹陣玫瑰，玫瑰的香味瘋狂地撲面而來。