芝加哥是吃貨的天堂。除了豐富的國際美食，品嘗當地的原味披薩應該被列為計劃的頭條。美國的比薩餅和歐洲的很不壹樣。從成分到形狀都完全不壹樣。獨特的經典美食被稱為“芝加哥式深盤餡料披薩”——芝加哥深盤披薩。作為壹個都市傳奇，被關註為“城市最佳披薩”、“全美最佳披薩”、“全美最佳披薩”。
當然，“最好”這個詞在美國已經被廣泛使用。從總統的《我們是最棒的》到大街小巷，自己種的瓜最甜。我幾乎在每個城市都見過最好的巧克力，但遠不是我心目中的最好。似乎Best不再是壹個形容詞，而是名詞的壹部分，恰如其分地像便利貼壹樣貼在每壹個招牌上。
我討厭盲目跟風，但是任何大家都喜歡的東西都是有營養的，沒有特色的。所以，當壹個熱情的美國人興高采烈地推薦我吃Best Pizza的時候，我的心被擊退了，我的大腦在我吃之前就質疑了。不是說食物有什麽問題，而是說美國的東西都是最好的，我已經失去判斷力了。
其實推薦壹種食物最好的方法就是不加任何形容詞，七分現實，兩分想象，最後壹分吃。
芝加哥的深盤披薩真的很出名。想吃到最正宗的味道，還得去佐丹奴，1974。據說也是第壹款深盤披薩。看它閃亮的招牌，世界聞名就是世界聞名...好像比最好的聲音還大。
披薩有各種大小，口味可以根據自己的喜好搭配。選拔過程就像做選擇題。首先，在“蔬菜”和“蛋白質”兩大類中選擇自己喜歡的食材，也就是看妳想怎麽搭配蔬菜和肉類。可以加入意大利香腸或意大利臘腸，形成經典的意大利味道，也可以用雞肉、牛肉、培根做成美式(蔬菜最多選五種輔料就夠了，貪了真的會走不動路)。然後淋上壹層那不勒斯紅醬，再撒上壹層馬蘇裏拉奶酪。
如此龐大的工程，比任何壹種披薩都復雜，光是烘焙時間就等了我們將近50分鐘。
雖然明白深菜的風格是深菜，但沒想到端上來的披薩比鍋還厚！如果說普通披薩感覺像煎餅，深盤披薩更像餡餅。在我開始之前，我感覺到了這個板塊的沈重，就像壹座紅色的火山。事實證明，吃“深度披薩”有四點必須註意:
第壹，不能像普通披薩壹樣用輪刀切，因為太厚了。用廚師刀直接切壹塊，可以更好的保護造型。
二是不能邊走邊吃，因為成分太多。恐怕這是唯壹需要用刀叉切的披薩了。為了堅持吃東西，餐巾紙應該放在妳的手附近。即便如此，妳還是會吃壹口巴子醬。
第三，註意畫圖，深盤披薩的壹大特色就是超大分量的馬蘇裏拉芝士，可以拉出壹本書的高度！作為壹個大景觀，不得不感嘆滿滿的熱度有點嚇人。
第四，餓著肚子，我和M壹路顛簸到芝加哥。空腹時，作為第壹餐，我們點了最小份的，然後我們壹起分享...或者我們讓它打包。
如果非要用“最高級”的語法來修飾，我可能不會選Best，因為最大、最高、最重都更合適。
Nutella也叫“能多益”榛子巧克力醬。雖然甜品不健康，但幾乎人人都愛，孩子到大人都不忍心拒絕，因為壹千個讀者有壹千種吃法。除了烤面包、曲奇之類的保守派，還有做咖啡、攪拌奶昔之類的創新派，更有烤培根“能做更多”之類的反命運派，有點過癮，但我不忍直視。
如此多才多藝的食材，不利用它做壹些市場效應，是對資源的浪費。畢竟就算是口碑也是現成的。去年夏天，芝加哥嗅到了這個商機，開了美國第壹家Nutella咖啡館，壹家只靠“能量和利益”的主題餐廳。
經常對壹件熟悉的事情大驚小怪，要麽無人問津，要麽壹炮而紅。其實是後者。到7月份的時候，我的生意還很紅火，裏外坐不住。湊熱鬧之後就想不通了。很明顯，每個廚房都有壹罐“能多益”。顯然，正在排隊的客人已經365天每天早上都坐在自己的桌前用“能多壹”擦吐司了。明明味道可想而知，但他們還是朝聖，坐在店裏，蘸著醬吃。以此類推，如果在中國開壹家老幹媽主題餐廳呢？我甚至無法判斷成敗。
當然，店裏也必然會有妳在家操作不了的新花樣，比如巧克力“火鍋”。如果我們去那裏吃飯，我們可能要跑壹整夜才能消耗掉卡路裏。權衡之下還是要吃飯，不過我們決定白天吃早午餐，吃完再上路，也彌補了大部分精力。
曾經幻想過電影院可以躺著看，真沒想到可以邊吃邊看電影。這是壹頓嚴肅的飯。美國有壹家電影院叫AMC Dine-in theatre，其口號是“集電影院和餐廳於壹體！”總之就是電影院和餐廳結合的那種。不僅僅是爆米花或者可樂這樣簡單的零食，而是包括菜單、服務、點酒在內的全套服務！享受全套膳食。
每個座位都有自己的用餐板，手邊有按鈕可以隨時呼叫服務。第壹次坐在那裏，感覺就像在飛。只是頭等艙待遇，因為座椅可以完全放倒讓妳躺著看！另外值得壹提的是，每個座位旁邊都標配了壹瓶番茄醬和黃芥末...非常美國化。
記得當時在芝加哥看《神奇動物》，吃喝玩樂都是在同壹時間同壹地點解決的。這壹套老美偷懶到了極點，真的很佩服。世界真的是由懶人創造的。以後就不用討論先吃飯還是先看電影了。先吃飯？吃晚飯太早了。為什麽不先看呢？我很快就會餓了...我們邊吃邊看。多麽省心高效。
這袋爆米花和電影院的衍生品不壹樣。有自己獨立的品牌，專屬的店鋪，不可復制的味道。它就是誕生在芝加哥的爆米花——加勒特爆米花。
我壹直對那家幾十年只做壹種食物的店有壹種天然的敬畏，尊重它壹代又壹代的堅持，敬畏它永恒的容顏。是什麽力量支撐了壹種簡單的食材歷經時代變遷，卻依然能滿足現代人挑剔的味蕾？
如果這個壽司堅持到二郎二郎，我可以理解，即使銀座地鐵站下巴掌大的大廳依然壹位難求，但世界上能有多少像小野二郎這樣的手藝人呢？而且有些食材，比如壽司，可能有自己深厚的文化底蘊，值得匠人精神的奉獻，因為它不僅完成了美食，也成就了員工本身。小野二郎之所以是“壽司之神”，是因為簡單的事情都是重復的，從親自挑選最好的大米和水產品，到監控醋飯的溫度、腌魚的長度、按摩章魚的力度、刺身切片的厚度。或許，大部分人可能還沒有敏感到發現其中微妙的“旨趣”，或許高端壽司的選擇已經不再局限，但小野二郎的江湖地位從未被撼動。從某種意義上說，壽司成就了小野二郎。
所以我壹直認為工匠精神的前提是食物本身要值得探索，最好是充滿趣味性和文化性的。但是《芝加哥的加勒特爆米花》有探索性和文化性的本質嗎？所以這個誕生於1949的傳統味道，也經歷了幾十年的風雨。沒有文化作為支柱，它蓬勃發展的基礎是什麽？單從市場分析，確實是小眾市場，定位窄而準，加勒特爆米花從出生就註重品質(當時黃油和奶酪的量都不吝嗇！)市場雖小但先入為主，後人很難競爭。加勒特因此成為了行業領袖。
芝加哥的加勒特爆米花專營店在市中心，很容易辨認，因為遠遠的就能聞到甜甜的香味，還能看到蜿蜒的隊伍。進去之後簡直就是爆米花的天堂。有奶酪等鹹味，也有焦糖、堅果等甜味。妳可以選擇壹種口味，也可以自由搭配。其實拼起來很好吃，選多了很痛苦。他們家最有特色的招牌是加勒特Mix，是切達奶酪和焦糖兩種口味。
我和m壹起準備了壹個包來分享。我們懷著極其平靜的心態品嘗著，但還是忍不住對美食感到興奮。很明顯，兩個人應該買兩個包！只是吃爆米花壹旦抓到就停不下來了。更像是抓住它。
多次路過市中心，看著進進出出的人面帶微笑，突然覺得沒必要過多分析市場。原因往往是最簡單的:美味的食物。
加勒特爆米花無疑是成功的，不僅因為它征服了人們的口味，還因為它代表了芝加哥這座城市，就像壹張耀眼的名片。我這麽想是因為壹個意想不到的故事。
當我離開芝加哥回到印第安納的時候，加勒特已經吃完了所有的爆米花，但我並沒有扔掉他們的紙袋，因為我覺得這樣很可愛，也正是收拾零零碎碎的時候。回到家，我上了公寓的電梯，遇到了壹個美國女孩，不知道自己住在幾樓。充其量，她是熟悉的。我們寒暄了幾句，女孩突然笑了:“妳去芝加哥了？”
我累得說不出話來。我只想立刻撲到床上。妳怎麽知道那個女孩對我如此冷酷無情感到如此驚訝？我以為我沒貼標簽，也沒穿球服。
“加勒特，好吃嗎？”女孩用嘴唇指了指我手裏的紙袋。
我突然意識到，我的心好像被震了壹下。我提了個包也沒在意，但我從沒想過壹個食物或者品牌能如此深入人心。似乎美食可以點亮壹座城市，讓不認識的人相視壹笑。
以上，我發現了壹張上世紀加勒特的老照片。妳認為壹種簡單的食物能取得跨代成功的原因是什麽？除了好吃還好吃。市場數據會造假，但無論哪個時代舌頭都不笨，任何壹個舌尖上的城市都有很多文章，仔細想想還有無數的智慧。
-結尾-
關於芝加哥的城市之旅，上壹篇文章在這裏:芝加哥|鋼筋混凝土的城市邂逅。