這種說法也能把人和事解釋清楚，但讀者能看到什麽具體的形象呢？
這樣總結下來，歸根結底就是壹系列獨特新穎的生活細節——
魯鎮的旅館布局與其他地方不同:它們都是街道上壹平方英尺形狀的大櫃臺。
只有孔乙己壹個人站著喝酒，穿著長衫。他很高；藍白相間的臉上，皺紋間常帶著壹些疤痕，壹把淩亂的白胡子。雖然我穿著壹件長袍，但它又臟又破。好像十幾年沒補沒洗了。
孔乙己壹到店裏，所有的酒客都看著他笑。有的喊:“孔乙己，妳臉上又有新疤了！”他不答，對櫃子說:“溫兩碗酒，要壹盤茴香豆。”我會付很多錢。
鄰居家的孩子聽到笑聲，也趕到了現場，圍住了孔乙己。他給了他們茴香豆。壹人壹份。吃完豆子，孩子還在徘徊，眼睛盯著盤子。孔乙己慌了，伸出五指遮住盤子，彎下腰說:“不多，我沒有多少。”直起身，我又看了看豆子，搖搖頭說:“不多，不多！多少錢？不多。”
然後孔乙己坐在櫃臺下的門檻上。他的臉又黑又瘦，身材走樣；他穿著壹件破舊的夾克衫，兩腿交叉，下面放著壹個蒲包，用壹根草繩把它掛在肩上...他從破舊的口袋裏掏出四便士放在我手裏。當他看到自己手上滿是泥的時候，原來他是用這只手來的...
這些具體形象的描寫，從小到大，只有壹個字壹句，像壹出戲壹組鏡頭，勾勒出“不同”的環境和“獨特”的性格特征，生動地刻畫出孔乙己的喜劇性格和悲劇命運。
付酒錢時“拍”和“碰”兩個動詞的比較:兩幅畫像從“穿著長衫站著喝酒”變成了“手挽手走路”；“綠白臉”轉“黑瘦”:嘲諷孔乙己在“短外套幫”面前的自尊和自滿，感嘆被生活淹沒時依然驕傲卻無力掙紮。
在這些細節中，貫穿中心的環節就是酒。孔乙己因酒而出現，又因酒而退場，僅僅通過壹個沈迷於酒的人，就總結了壹個人物的悲劇人生。總的氣氛是笑聲。“只有孔乙己到了店裏才能笑幾聲，所以我還記得”。是他壹次次讓“店內外充滿了快樂的空氣”。直到最後，他還是“在別人的笑聲中坐著，用這只手慢慢地走著。”作品通過“笑”觸及壹切眾生，從而凸顯主人公苦澀的生存狀態和卑微的生命價值。
茴香豆讓這款酒充滿歡笑。作品刻畫了孔乙己給孩子分豆子時的神態和聲音，生動地突出了他的迂腐和幼稚，成為小說的核心部分。這既是人格的凝聚點，也是命運的轉折點——“孩子在笑聲中分離”，而孔乙己已經走到了盡頭，所以它仍然是整個思想的支撐點，是整篇文章的制高點——沒有茴香豆，就沒有孔乙己，作品也就失去了主題和靈魂。
這些以茴香為核的細節，不是珍貴的珍珠！正是他們，通過壹根金線——與魯迅先生“哀其不幸，怒其不爭”的哲學思想和“為‘吃人’的生存環境擔憂”的情懷交織在壹起，具有高度的含金量——整合組合成孔乙己的壹條項鏈，為當時和後來的百萬讀者系住了壹個時代。