家鄉典型的丘陵地貌，薄而缺水，沒有好的種菜的地方。那些年，糧食不夠，村民沒有吃菜的想法。能吃的菜都是野生的，有蒲公英，灰菜，地菜，野韭菜，主要是菊苣。“摘菜”是挖甜菊苣的具體意思，就像上海人自稱“真主”，絕不會有任何歧義。村裏長大的人不用說，都比我大，肯定都有過比我小十歲以內摘菜的經歷，不管是男是女。我生性懶惰，經常以看寫作作業為由逃避媽媽布置的作業。在我的記憶中，只有摘菜是自願的，我願意自己動手。星期天早上，當我聽到唐傑在門外喊“不準摘菜”時，我有點激動。我把飯碗往前壹推，跳下地，找了個鏟子，拎起個籃子，帶著小煙跑了。
唐姐比我大壹歲，和當時村裏大多數女孩壹樣，沒有讀書的權利。她生來就有權力驅動的性格，摘菜自然是自動的更快。是她教會了我如何選擇蔬菜。那時候我還沒上學，就跟著她去田裏玩。她蹲著跪在地上摘菜。我滿地找，發現新長出的紅芽裏有很多甜生菜，就用土和黏土做了標記。無論唐傑摘得多快，她都趕不上我對“新大陸”的發現。我會跑到田埂或附近的山上去看雲，尋找雲下撲騰的翅膀。雲的輕盈，翅膀的靈動，雲的翅膀接合處團團的和諧，給了我童年無盡的遐想...
帶我回家。唐姐姐會從籃子裏拿出壹些菊苣放在我的風箱板上。當我學會如何選擇蔬菜時，唐姐姐總是在壹起回家前幫我裝滿籃子。現在想來，“挑”這個詞很貼切。在摘菜的時候，需要先選定目標，眼睛在地上有壹個“挑”(選擇)的過程。選擇嫩莖和嫩葉，用左手握住。右手的鏟子斜插到位，輕輕壹“挑”，壹根甜菊苣已經在手裏了。“摘”字準確地描述了蔬菜采摘過程中眼手協調的兩層動作。
鐵匠鋪裏摘菜的鏟子獨斷專行。鏟子半英寸寬，三英寸長，略呈梯子形狀。鏟面垂直於手柄，略向前彎曲。那些年，家裏幾個大壹點的孩子，大概會有幾把鏟子去摘菜。現在村民接受不了野菜的營養價值，還有三輪車拉菜進村交換糧食。誰那麽難摘甜生菜？當有人在田埂邊種向日葵或紅豆時，他們甚至會想到用來摘菜的鏟子。
甜菊苣是壹種多年生植物，雖然不起眼，但也最懂得春天。每年追著柳枝桃花，從未開墾的田野裏吐出兩朵“丫”字形的紫苞。此時的甜菊苣根白嫩如玉，最適合生吃，苦中帶甜，脆而生，有壹股春天的味道。除春播前外，鮮嫩的二季蔬菜可在起壟後采摘，但時限很短。出芽後七八天，長出三四片葉子，顏色變綠，根變老，只能煮。
在我的家鄉，菊苣被用來拌涼菜、煮丸子和土豆絲卷燕麥面。拌涼菜，先用開水鍋焯壹下去掉苦味，再用清油(香油)炒蔥花，撒上鹽，加入醬油和醋，拌勻即可食用。那時候，媽媽拌菜之前，碗往往是放在壹邊的。媽媽給我盛了壹碗，才加土豆絲。我喜歡甜菊苣的苦甜。只要不倒，菊苣的根是可以吃的。現在餐館裏吃的苦菜是地上的葉子，叫野菜。恐怕都是種在園子裏的，罐頭制品。很難理解原味。
前年去世的三伯，也就是唐傑的父親，在我小的時候講過壹個故事，這是我記憶中除了《苦花》之外唯壹壹個和菊苣有關的故事。商紂王挖到了比幹的心臟，但多虧了仙人的治療，他才得以保住性命，但有壹個禁忌:不能聽到“無心”二字。有壹年冬天，比幹看見妲己拿著竹籃在地裏挖土。好奇，我就去打問。妲己回答:摘菜。比幹問:這個冬天妳選了什麽菜？妲己答:無根菜。比幹問:世界上無根的蔬菜在哪裏？妲己反駁道:還有人無心！他說完，比根立刻倒在了地上。
到目前為止，我還不太明白三伯講這個故事的目的。但有壹點很清楚，是有心的人傷害了無心的人；我只是覺得甜菊苣不應該被卷進來。甜菊苣為鄉親們立下了汗馬功勞，雖然當年經常聽到人們自嘲或者嘲諷別人:甜菊苣臉都綠了！但是，不可否認的是，菊苣有填飽肚子的作用。在我的印象中，大部分人去地裏幹活的時候都會提著壹個洗衣籃。鋤地的時候，他們把甜生菜放進洗衣籃。回家後，他們把嫩的挑出來，剩下的當豬草。五六月份，很多家庭主要靠甜菊苣充饑。
土地定下來後，糧食綽綽有余，甜生菜荒廢了好幾年。野菜升溫後，甜菜也火了。那時候，不管是家鄉縣城的哪家餐館，推薦的第壹道菜壹定是涼拌苦菜。每個星期六和星期天，郊區村莊的小女孩們，三五壹組，在街上放著籃子賣甜菜。籃子裏的莖葉整齊，壹把壹把，甜菊苣擺放整齊，讓我看到了童年的影子。我經歷過那個小籃子裏的艱辛，所以從來沒有和孩子討價還價過。現在村裏的孩子連那些零花錢都看不起，不願意付出在郊區蹲著跪著的辛苦。我就把這段文字裏的“摘菜”二字包裝壹下。
然而，唐傑的影子，就像秋天的苦菜，卻無法留在我的腦海裏。
湯姐的人氣也是她好勝性格的寫照。十幾年前，她對“面朝黃土背朝天”的生活感到不安，放棄了土地，舉家遷往大同，靠姐夫下礦維持生計。城市生活沒能改變唐傑心中根深蒂固的農民意識。她想要壹個兒子，但事情並沒有按照人們的意願發展，在兒子到來之前，三個女兒相繼出生，以傳宗接代。人口多，收入低，生活越來越尷尬。孩子們忘記或者根本不接受自己的根，完全融入城市生活，把自己當成城市的壹部分。唐傑和她的姐夫別無選擇，只能堅持城市生活！
我和唐姐已經二十多年沒見面了。我和我老婆在她的談話中很安靜，從我下班回家壹直到淩晨兩點——她的困境遠遠超出了我的想象。唐姐專程來青城給我想辦法。本來，她對我充滿了希望。看著她陰沈的背影，“無根菜”這個詞突然從我腦海裏蹦了出來...