店門口放了案板和火爐，案板上放著揉好的面，火爐上架起烙，那是用來做鍋盔的。案板前面的圍布上也寫了：彭州小吃。之前我只知道軍屯鍋魁，要了壹個鍋盔，咬壹口，外脆裏嫩，牙切上去的時候，能感覺到油順著牙縫往舌頭上流，酥脆可口，與我曾經吃過的鍋盔不壹樣，原來那些都是硬梆梆難嚼。做鍋盔的男人看起來挺年輕的，是女老板的兒子吧。我對他說，鍋盔很好吃。他說，這是我們彭州的名小吃。
後來就經常來這家店吃，昨天晚上壹個人騎著車過來，九點多的樣子，卻已經打烊了。今天來，點了碗大份蕎面。我對女老板說，昨天晚上我過來的時候，妳們已經關門了。女老板問，幾點鐘呢？我說，九點多吧。女老板說，哦，壹般買主少，就關門很早的，買主多，就會晚點。我又問，門上面那塊匾是找人寫的嗎？女老板望向上面，說，那個呀，是啊，找別個寫的。我說，挺講究的。
外面下起雨，中午還有太陽，下午就陰天，這會就下起來了，谷雨，春天結束了，馬上就要迎來夏季。我把位子挪到靠門口的位置，繼續吃，解決完壹個鍋盔，我又要了壹個鍋盔。蕎面裏放的辣椒有點多，吃得我額頭壹層細汗，背上也出了點汗，嘴角還麻麻的，放了花椒的緣故。
蕎面是四川的吃法，做法跟面條差不多，搟好了用刀切出來的，當然現在大多用機器，省事省力省時間。跟陜西的饸饹比，做法相對簡單。饸饹的做法是用壹種木頭做的“床子”，架在鍋臺上，把揉好切成段的蕎面塞入床子帶眼兒的空腔裏，人坐在饸饹床子的木柄上使勁壓，將饸饹直接壓入燒沸的鍋內，等水燒滾了，壹邊用筷子攪，壹邊加入冷水，滾過兩次，就可以撈出來，調上調料，加上噪子，就可以吃了。
陜西也有鍋盔，卻是用烙的做法，在鐵烙上刷壹層淺淺的油，揉好的面放上面烙，不停兩面翻轉，相當於是烤熟的，厚厚的，陜西農村叫烙饃。跟燒餅又有很大的區別，燒餅也是同樣的做法，但要薄很多，可以切開裏面夾肉或菜，如肉夾饃用的餅。
四川的鍋盔更像陜西的油酥餅，外面炸得幹黃酥脆，裏面卻鮮嫩松軟，咬壹口，油直流。我壹個初中同學，說快板說的特好，經常在學校各種文體活動上表演，他有壹曲就說得就是這油酥餅，說是：饃兩面直接就是油晃晃的，嘴往上壹搭，喀叱壹口下去，順著胳膊就往哈（下）淌油。
我們高中對面那條街以前就有家賣油酥餅的店，起初是用油鍋煎炸，有點像水煎包子的做法，壹鍋大概十個，不停的要翻轉，蓋上鍋蓋，壹會揭開再翻轉，燙油吱吱作響，把壹個個白面浸成油黃酥脆，我們站邊上看等著出鍋，五角錢壹個，足夠了，吃過了容易膩。後來改成電鍋，跟傳統辦法不壹樣，似乎更快捷更省事，但味道卻大不如從前了。
隨著社會的快速發展，生活水平的提高，（每次要寫這段話，我都想起讀書時的政治考試），很多小吃已經從我們的生活裏消失了。就比如甑糕、水煎包子、油糕等等，（我只寫了三樣自己愛吃的），碰到能回家的日子，我壹大早起來，就要出門，在西邊十字路口那，每天大清早就有人推著三輪車賣甑糕，五角錢壹碗，熱乎乎吃了，就當是早餐。現在沒有了，這門小吃手藝也絕了。
同樣的命運的，還有油糕，沒人花心思去捏圓油糕，為省時間改良的扁油糕都沒有市場，就這樣退出了人們的食譜。水煎包子，從前在我們那的大商場後門，有家味道做的特別好，我也是經常光顧，後來到了成都，這邊也有水煎包子，卻做的像小籠包，只是底被煎炸了壹下。我給朋友說，這不是水煎包子，起碼跟我們那的不壹樣。朋友問有啥不壹樣的？我說，我們那的水煎包子樣子像象棋，不過要比象棋小點兒。
發覺日子壹天天過去，自己壹天天變老，小吃壹天天變少，現在是不怎麽講究的快餐時代。甚惆悵。