(轉彎)
2月1987,世界乒乓球錦標賽,印度新德裏。何誌立做出了壹個震驚中國乒乓球圈的選擇:他堅決挑戰中國乒乓球圈幾十年的所謂“傳統”。那是世乒賽女單半決賽。何智理不服從中國乒乓球隊的“讓球”,半決賽淘汰關建華。然後,在巨大的壓力下,她在決賽中擊敗了韓國的梁,獲得了乒乓球女單世界冠軍...那天晚上,何智麗哭了!雖然,她是壹個不愛哭的女孩。
何智麗獲得了世界冠軍。等待她的,是無聲的譴責。細心的人都註意到,中國幾乎所有的新聞媒體,在報道世乒賽的時候,都把何智麗的名字刷到了壹邊,以至於人們不知道她是如何擊敗關建華,然後又擊敗梁的。上海只有少數幾家報紙刊登了壹條簡單的消息和上海市政府給何誌立的賀信。僅此而已。但在中國乒乓球,何智理的行為被認為是不可原諒的“教條”。她被視為“違背集體主義光榮傳統的典型”。集體主義是中國乒乓球隊的法寶。在是否“讓球”的問題上,也引發了前所未有的爭論。
當時我和何誌立剛見面,點頭之交。但是,我由衷地佩服何誌立的勇氣。今年9月,新民晚報給我布置了采訪第六屆全運會的任務。我帶了壹個7人的報道團隊去廣州,住在廣州白雲賓館。壹天,突然來了壹位不速之客。她就是何智麗。長著壹張迷人的臉,剪著不能再短的發型,她看起來像個假小子。“妳有房間嗎?我會和妳擠幾天……”她出人意料地提出了壹個要求。原來,她的全運會使命已經完成,但她不想急著回上海。她想在廣州看幾天全運會。不巧的是,我們的老記者張先生去泰山采訪排球,正好有個空房間。所以,在我們的報道組裏,有壹個特殊的成員。就這樣,我認識了何智麗,更了解了她。
壹天深夜,我們完成了當天的采訪任務。於是,何誌立邀請我們去了白雲賓館附近的壹家快餐店。幾個咖喱牛肉的飯盒,外加幾瓶啤酒。發現何誌立酒量不錯,幾瓶啤酒很快就喝完了,於是我們開始升級,又點了壹瓶酒。喝醉了,我問何誌立:“妳能喝白酒嗎?”她回答:“我不會輸給妳的!”不信,我們找個機會試試。“那天,我提出了‘讓球’的問題。我問她:“妳為什麽不讓球走?”“我為什麽要讓球走?”她問。她告訴我,她當時唯壹的想法就是成為壹名世界冠軍,參加奧運會...因為按照規定,這個世界冠軍是1988首爾奧運會乒乓球比賽的自然代表。聽說中國乒乓球隊讓何智麗“傳球”的決定也是經過深思熟慮的。因為,他們認為,讓關建華上去打梁瑛子,似乎比何祚庥更有利。在1986的亞運會上,何智麗以0-2不敵梁。另外,本屆世乒賽女單比賽,何智麗抽簽,她幾乎沒有遇到什麽難纏的對手,而其他中國選手都是拼了。然而,何誌立並不這麽認為。她說要為首爾亞運會報仇。”我為什麽要讓球?!”這句話給我留下了深刻的印象。我似乎在何智理身上看到了壹種叛逆的性格。
何智麗從來不認為她錯了。她告訴我,她淘汰關建華的那個晚上,發現自己異常孤獨。沒有人註意她,幾乎所有人都用異樣的眼光看著她。但何誌立的精神並沒有崩潰。“我對自己說,我沒有錯,我沒有錯。”但是,她為關建華感到羞恥。她說,“當時我唯壹的焦慮就是覺得對不起管建華。直到最後壹刻,她都認為我所做的壹切都是為了讓‘讓球’看起來真實。”“當時她難過得哭了!”.....我發現何誌立是壹個很固執,但也很感性的人。
但是,何智理似乎太天真了。她以為如果自己拿了世界冠軍,就可以理所當然的參加1988首爾奧運會。但在中國體育代表團名單中,何誌立的名字被刪除了。當然,官方有各種非常“合理”的、很能說明問題的解釋。65438-0988,我作為新民晚報特派記者去首爾采訪第24屆奧運會。在首爾,我看到了很多奧運會的海報,其中兩張是反映中國運動員的,其中壹張是何誌立英勇的揮桿擊球。我站在這張海報前,感慨萬千。什麽時候才能真正充分尊重個人的價值?!在新聞中心,我向壹位工作人員要了壹張有何誌立頭像的海報,準備拿回去送給何誌立做紀念。回國後,有壹天,何誌立來到我們報社。他看到我的時候,還是那麽天真活潑。然而,當我談到我對奧運會的所見所聞時,她的話很少,甚至有點傷感...所以,我最終沒有下定決心拿出那張海報。
不久後,何智理嫁到大阪。我再也沒見過她。1991年隨日本業余圍棋代表團訪華,在日本大阪做了短暫停留。找到了何誌麗留下的電話號碼,想和她見個面。她的日本丈夫小山說:何智理不在家。她在她的乒乓球俱樂部工作。所以我留下了我的名字和電話。12: 30左右,何誌立打來電話。她說她剛下班回家說要來看我,讓老公開車陪我們逛大阪...但是,我謝絕了。因為我知道從她家開車要壹個半小時。我不想在夜深人靜的時候影響她的工作和休息。所以我騙她說:“我三個小時後就要離開大阪了……”
何至立,後隨夫姓,取名小山奇熱。她仍然熱愛乒乓球,但只有壹點不同。她曾經代表的國家是日本,她參加了正在進行的廣島亞運會乒乓球比賽...更令人驚訝的是,這位30歲的老將已經在中國淘汰了三位世界冠軍:陳靜、喬紅和鄧亞萍,並為日本贏得了壹枚金牌...此事在國內引起軒然大波。有人罵她,恨她;也有人愛她,也有人可憐她。有人從電視轉播中看到,何誌立似乎充滿了“氣”。但是,我只看到了壹點,那就是何智理的叛逆本質。
何誌立後來和蕭珊離婚了。原因很多,我以後再說。
世間事,本無可奈何。何誌立也是。