泛濫的河流有壹個特點。它的水將隨著海水的漲潮而漲落。河水壹年四季都很清澈。春綠、夏青、比丘和東百就像母親的乳汁，哺育著兩岸人民。雖然土地是壹些帶有白色鹽分和硝酸鹽的土壤，但勉強支撐著耕種的人們。
生活在那個年代，難免生活艱辛，但再苦，人還是活下來了。也正因為如此，每年都會有近半年的春旱，會讓人覺得舌尖上的美味更濃，縈繞腦際，難以忘懷。
從我記事起，春節鞭炮的硝煙還沒散的時候，我媽就想盡辦法把壹家人的飯菜都弄濕了，小心翼翼地把去年斷斷續續曬幹的幹菜拿出來，或者從墻角的籮筐裏拿出來，或者從墻上的衣夾上取下來，壹件件放在窗簾上曬著。看著那些大白菜皮，蘿蔔櫻桃籽，也許還有壹些豆幹，胡蘿蔔，從妳媽媽的眉宇間就能看出她在計劃著，怎麽安排，讓她度過已經擺在眼前的春旱歲月，壹點都不小心，唯恐有三餐不繼。
當地窖裏剩下的青菜蘿蔔不多，或者儲存的大白菜不多的時候(那時候沒有今天的塑料大棚，冬天也沒有青菜，就像東北壹樣，儲存壹些蘿蔔和大白菜)，細心的媽媽們會在燒蘿蔔的時候摻壹些幹菜進去，炒壹把黃豆，甚至可能還有壹些豆腐咬，燒壹大鍋“白娜菜”。
二月二，龍擡頭，田野裏綠潮不斷，薺菜、大蒜、枸杞頭如潮水般湧來。這樣壹來，家裏的餐桌更綠了，同時，壹個冬天積攢下來的藜蒿的根和須也白成了人們的菜。這些野菜不僅新鮮可口，而且富含對人體有益的微量元素。二月這些野菜盛行的時候，壹碗粥壹直卡在我記憶的褶皺裏，揮之不去，不可磨滅。它的做法也很簡單，就是把地裏挖的薺菜用清水洗凈，加壹大塊豆瓣，用玉米粉煮成不稀不稠的粥。看起來金黃中鑲嵌著綠色，聞起來香，吃起來好吃。應該說薺菜是最好最簡單的吃法，既不需要名廚也不需要太多調料。
陽春三月，是我家鄉真正的春天。正是花開吐艷的季節，引來蝴蝶蜜蜂飛舞，有花的地方少不了鳥兒。此時，雖然滿地都是花香，但供人們直接食用的卻很少。小花園裏的韭菜雖然長勢旺盛，卻始終脫不了紫色的褲子。其他菜都是剛從夢中醒來，時不時揉揉眼睛。
不斷上升的溫度，不經意間，讓去年淹在缸裏的鹹菜生出了壹點白毛。作為最後的手段，我母親把它撈出來曬幹，變成了乾子。這些帶著去年秋霜味道的鹹菜，被淹的時候被放進了蒜、姜等調味品裏。在過去的冬天，他們通常從罐子裏拿起，切碎來佐餐。它們吃起來脆脆的，鮮香的，味道十足，非常爽口。
晾了幾天，我媽把它洗幹凈，煮熟，再晾到七成幹，就成了人們常說的西梅，百吃不厭。壹旦見面，就算是紳士淑女也會忘了身份，大嚼特嚼。我記得宋代的蘇東坡很喜歡吃梅子和烤肉。不僅如此，在他連續做菜的過程中，他還做了東坡肉，這是壹道世代相傳的大菜。今天，如果妳去江蘇常州，不吃壹碗東坡肉，妳就沒去過常州。
幹梅子的另壹種做法是將去年的幹梅子洗凈，浸泡在腌制鹹菜的鹽水中，然後煮熟曬幹，特別是幹梅子幹。幹梅子特別好吃，有壹定的脆度，就像吃海蜇壹樣。
農歷四月，太陽升起，地面溫度上升，正是種植春菜的時候。小青菜要20天後才能吃，種那種叫櫻桃蘿蔔的時間更長，至少要40天。那些辣椒，茄子，黃瓜，豆類等蔬菜，從夏天壹直吃到秋天。就在人們再次渴望綠色蔬菜的時候，韭菜開始褪去紅紫色，10天就可以吃了，屆時將依次收獲。這個時候，媽媽會小心翼翼地從角落裏搬出壹個她刻意收藏的罐子。蓋子壹打開，壹股醇香撲鼻而來。別說是去年夏天淹的韭菜，還有壹些小辣椒混在裏面。本來是可以直接隨飯吃的，但是我媽總是放在幹飯鍋裏蒸著吃，尤其是地下米。其實這些韭菜還是前年6月份的，只是被認為太老不能吃的時候被淹了。就在韭菜飄香的時候，去年秋霜濃時種下的蔬菜開始出市，人們終於邁過了春旱年的第壹道坎。
小滿節氣來了，人們走進了夏夢時間。俗話說:“小人見三鮮:櫻桃(號稱天下第壹果)、蠶繭(自古以來最好的材料)、大蒜(家居生活中不可缺少的調味品)。”此時，地裏的三種小麥作物開始抽穗、開花、灌漿，也是缺糧的“高峰”。人們急切地等待小麥成熟，但家裏隨時都有可能停吹。
好在老天是長眼睛的，不擇土生長的德國刺槐的頂端，此時舞動著白色的花朵，覆蓋著雪壹樣的翠冠。快樂的人們拿起壹些長柄工具來采摘吸引蜜蜂飛舞的槐花。槐花可以拌壹點韭菜，炒著吃，拌面糊做蛋糕吃。保留了香味和美味，使其成為緩解饑餓感的美味食品。還為人們提供了大量人體必需的微量元素，提高了人們的健康水平。
與此同時，專門用來在水稻上壓綠肥的紫雲英和紫花苜蓿也瘋狂生長。人們要挑些嫩頭炒壹炒，就成了餐桌上的壹道青菜。人們當然不會忘記把槐花、紫雲英、紫花苜蓿用開水燙壹下，然後在夏日的陽光下曬點乾子。壹個可以在其他季節享受夏天的美食，壹個可以和城裏的親戚朋友分享壹些。
盡管人們大嚼紫雲英和槐花，但許多家庭的鍋蓋最終還是打不開。面對社員們的困境，老船長只好咬著牙，拍拍大腿，“活下去很重要”，下令先割下壹些未成熟的麥穗，只在夏夢的陽光下暴曬，然後分發給社員們。沒有成熟的小麥，用死錘敲打後，把去掉的麥粒用清水洗幹凈，然後稍微幹壹下。不是饑餓讓它好吃，而是它真的有壹種獨特的味道，足夠人吃了。勉強吃得飽的人，可以在夏播中進入夏收的“戰場”。
五月的日歷還沒撕掉，端午就立在人們面前。蒿草插在屋檐上，菖蒲掛在窗欞上。就在人們看著河面上綠葉搖曳的蘆葦時，尷尬了。生產隊長不知道跑了多少趟糧管所，才給社員們贏來了糯米。他高興地拿起廣播管，命令人們去取糯米。粽子不僅表達了對三閭醫生的敬意，也填飽了人們的肚子。我不是很貪吃粽子。我記得最清楚的是當時壹個習俗裏用的櫻桃蘿蔔。它小巧精致的外表，艷紅的皮膚，雪白的肉，本身對孩子來說就是壹種磁性的魅力，更何況還要用白糖淹沒。切片的蘿蔔在糖水裏看起來晶瑩剔透，邊緣缺少鮮紅的光暈，看得我舌頭直打顫。
使用這種用糖腌制的蘿蔔前，要先滴幾滴白酒。家長給孩子洗完澡(壹般是用百草頭煮的熱水)後，用蘿蔔蘸點黃粉給孩子擦耳朵，擦鼻子，擦陰涼，說是夏天可以防蚊子進來。那壹年，我偷偷拿了壹個正在晾曬的蘿蔔，嘗了嘗，壹個接壹個地吃，只剩下兩三塊。所以後來幾年的端午節，我媽總要多腌壹個，防止類似的事情再次發生。
端午節壹般和小麥成熟的時間混在壹起，要麽早幾天，要麽晚幾天。總之，吃粽子的時候，就是夏收的開始。人們興高采烈地拿起已經磨成玄月的鐮刀，把金色的浪花變成金色的溪流。有著古老神韻的草叉托起溪流，高高地拋向牛車的金山，牛在車聲中把金山運到社會農場脫粒。
於是，在春旱的歲月裏，我看著壹把把鐵鍬舉起後又落下的金黃，帶著飛揚的塵土離開了那個小村莊。人緊鎖眉頭半年，舒展開來。站直了的人又有了笑聲，在飄蕩的風中舒服地蕩漾。