-題字
我是60年代末出生的，60後。整個童年是在轟轟烈烈的“文革”中度過的。我家在農村，“文革”並沒有給我留下多少血腥的回憶。印象最深的是當時物資極度匱乏，生活極其艱難。
那時候我上學比較晚，大部分孩子七八歲就光著身子在街上跑。到十幾歲的時候，我已經二三年級了，剛剛會玩。在河裏釣魚是最常見的事情，我經常爬樹。幾乎在村外，只要有樹，尤其是有鳥窩的地方，都少不了我的足跡。
我曾經爬過據說是村裏最高的白楊樹。
村子西邊有壹片樹林，樹林裏有壹棵白楊樹，據說是村子裏為數不多的大樹。印象特別深刻。樹的下部幾乎抱不起來，樹皮光滑，不好爬。只有少數人敢爬，夥伴們以爬它為榮。樹頂上有壹個喜鵲窩。我很想上去把它挖出來，於是在大家的鼓勵下起床了。
爬樹需要技巧。開始爬的時候往手心腳心吐口水，扶著樹就使勁爬。這棵樹高，只有七八米高才會有斜枝。有了叉子才能用叉子蹬腳，輕松爬到樹頂。
在樹頂，透過枝葉可以看得很遠，但是霧很大，風在耳邊吹。當我走近鳥巢時，我突然感到耳朵後面壹陣劇痛。原來，鳥巢下面有壹個雞蛋大小的蜂巢。我被壹只因為被打擾而飛起的螞蟻蟄了壹下，但無論多痛，我都不敢放開抓著樹枝的手。我忍著痛，往喜鵲窩裏看。不幸的是，裏面沒有鳥蛋。我只在喜鵲的築巢材料裏看到了很多鐵絲、棉花和軟草。
2
平日裏，最希望家裏有客人。客人來了，家裏總會有些好吃的招待。孩子可以跟著。要麽拿著1毛錢和壹壺20毛錢的酒搶著打醋或打醬油，在回去的路上“品嘗”，往往到家就只剩壹半了。如果不小心喝多了，找個地方倒點涼水，使勁搖，讓它在瓶子裏冒泡，以防父母問起。如果能買到幾毛錢的肉，回來的路上會饞得忍不住咬壹口。
招待客人就是炒幾個菜，偶爾放點肉進去，切成薄片。上菜的時候，突出放在上面，下面全是白菜。那時候流行，親戚回來，大人經常問的第壹個問題就是今天幾個菜？是多雲還是晴天？陰天表示沒有星(腥)，也就是菜裏沒有肉，晴天表示有星(腥)，也就是有肉。人們往往根據幾個菜，有沒有肉來判斷親戚富不富。因此，在那個時候，當孩子們拜訪親戚時，他們永遠不會忘記在餐桌上數盤子和他們身上的肉。吃飯的時候，主人家的孩子不準上桌，只能在廚房吃。客人們吃了幾個白面饅頭，或者白面餃子。孩子們在廚房裏吃紅薯面或餃子。他們壹頓飯看了好幾次門，希望客人快點吃完，然後我們把菜撤了就把剩菜掃走。最大的希望是剩菜裏會有稀有的肉塊。
壹般家裏不吃肉，吃不起。有時候生產隊的牛死了，會把牛肉分給社員吃。聽說生產隊的黃牛死了，大人們都很難過(隊裏要用黃牛耕田)，我們卻很開心。這個時候壹家人能弄幾斤牛肉吃，壹年左右死幾頭牛也是有可能的。要麽是牛在吃草的時候不小心吞了鐵絲或者釘子，要麽是牛沒綁好去飼料店吃了壹會，經常活不成了。牛肉壹次吃不夠。妳總是在家裏加鹽，當妳有客人的時候拿出來。朋友們輪流從家裏偷壹塊，帶著火柴(那時候我們管火柴叫火柴火柴火柴)，在野外撿壹堆幹柴，把牛肉放在火裏煮著吃，大家壹起分享。
三
常說大人怕過年，小孩盼過年。離過年還有兩個月，孩子們都在數著離過年還有幾天。
新年快到了，買新衣服是願望，但希望不大。最希望的是家裏能買到火鞭(鞭炮)，壹般是1分。抵擋不住孩子的執念，大人從年貨的錢裏擠出1毛買了壹掛，舍不得放下。他們直到今年30號才把它從盒子裏摸出來，放了幾個在上面。總有人忍不住在過年前把它們收起來。他們每天都能聽到村裏“轟”“轟”的鞭炮聲。如果妳在任何地方聽到壹聲響亮的鞭炮聲，那壹定是雷子的聲音，是壹個更富有的家庭放的，那將是壹頂帽子。因為我們的鞭炮有限，兄弟們努力抵制住誘惑，經常自我安慰:“傻子都能聽鞭炮。”非常聰明。後來才知道，那叫阿q精神。
每年臘月二十五，是隊裏殺豬的日子，要麽殺豬壹只，要麽殺豬兩只，每人能分到壹斤豬肉過年。大多數孩子前壹天晚上睡得很早，第二天早上起得很早。他們聽到豬的嚎叫聲，就沖出來看生產隊的人抓豬殺豬。那裏聚集了很多人，有大人也有小孩，就像開會壹樣。孩子們很勤快，幫忙撿柴火、燒水、擦桌子、找棍子、拿臉盆...為了表現好，他們忙完可以弄個豬尾巴，也可以弄個豬尿吹滿大街，當球踢。
如果妳和殺豬人關系密切(運氣不好的話，妳得是殺豬人的孩子，或者和妳表哥有關系，或者是隊長的兒子)，妳可以弄個豬蹄或者幾根挑好的豬骨，像個嬰兒壹樣跑回家，放下水鍋煮，嚼到順滑，再喝幾碗骨頭湯——其實開水裏還飄著幾朵油花，這樣妳就能解饞了！幸運的是，我有機會收到了壹鍋豬血(也叫紅豆腐)，全家人吃了好幾天。
四
那時候，炒面和肉丸只能在過年的時候吃。家家戶戶都要炸丸子，炸丸子幾乎成了過年的壹件大事。比較好的，煎點魚，泡個面，藕夾。說是魚，要麽花兩毛錢買壹條半斤螞蚱大小的小魚，要麽買壹條切成細絲裹上厚厚面糊的鹹魚；面條泡是在面糊裏放壹個雞蛋，攪拌壹下，煎到蓬松，和死面不壹樣。炸魚，面條，蓮藕夾都不是隨便吃的。都是過年後招待客人的好菜。丸子炸的時候，鄰居永遠忘不了妳給他壹碗，他也給妳壹碗。壹連幾天，村裏到處飄著壹年難得壹見的香味。我們都喜歡在村莊的街道上跑來跑去，以便充分享受從每家每戶飄來的各種香味。炸好的東西壹部分是除夕吃的，剩下的放在籃子裏高掛在屋頂橫梁上，準備招待客人，還有壹部分可以從除夕開始放在臨近元宵節的時候。因為缺少食物，孩子們經常從自己家裏偷壹些肉丸，和夥伴們交換。
有壹次，鄰居家的壹個哥哥來找我，說家裏沒人，我們商量著偷他的丸子吃。我和幾個朋友在門口放哨。他和弟弟搬來桌子，把凳子堆起來，顫顫巍巍地上去了。剛把籃子拿下來，突然，他媽媽推門進來了。慌亂中，他突然摔倒了，肉丸撒了壹地，我們就跑了。後來聽說他爸爸打了他壹頓。
五
過年了，小孩子特別喜歡和大人壹起走親戚。首先，他們想好好吃壹頓，然後他們渴望賺壹些壓歲錢。壹般是20分，好壹點的是50分。通常情況下，很少有人超過50美分。
有壹次，我賺了70美分，壹個20美分，壹個50美分。我非常高興。我在棉襖上挖了個洞，把錢塞進去，縫上，很容易就藏了起來。晚上睡覺，把棉襖放在枕頭上。當我醒來的時候，我伸出手，感覺錢是否還在。最後，我忍不住在我的壹個同學王二狗面前顯擺，被他“盯著看”。那幾天，他跟我很親。雖然他比我大兩歲，但他總是像保鏢壹樣跟著我。那時候我真的覺得自己是個有錢人。面對他的種種理由，我終於借給了他最大面額的鈔票——五毛錢毛票。他發誓要在壹周內還我錢。
壹周後，王無力償還。我特別後悔把錢借給了他。我夢見他還我錢，拿在手裏，再也不敢放開。於是我追了王壹整天，他只是說了些好聽的話，但是接下來的幾天他就沒錢了。他今天付了2分，明天付2分。如果他沒有錢，他會躲起來。最後，他還差6分。他偷了家裏兩盒火柴(2分錢壹盒)，最後差了2分。到目前為止，他還沒有還。這個賬單壹直懸著，早就是壞賬了...
60後的童年，雖然生活清貧，但人們淳樸，他們在大自然中收獲了世界，充滿了無窮的樂趣。半年後，童年可以回憶，但再也回不去了...
————
(本網站配有圖片)