李老十，來自中國最著名的園林之壹的承德鎮，滿族，30歲。最喜歡給我看的是他穿著國旗服站在蒙古包前的照片。壹個哥哥打扮的滿臉笑容，屏幕上的違和感讓這張照片成為我用來嘲諷他的最長梗。他自己還是很喜歡的。從北方來說，他是在江南的世外桃源。他喜歡見人就問:妳吃過驢肉嗎？妳吃過麅子肉嗎？也許是他的貴族身份給他帶來了與生俱來的貴族錯覺。這兩種肉，他現在自己都吃不完，成了別人眼中的笑柄，但他眼中的淚水，就像蒙古包前的那個哥哥。
當我第壹次見到李老十時，他還沒有取得成就，每個人都喜歡叫他哥哥。看得出來，這個他引以為傲的蒙古兄弟還沒有找到可以炫耀的對象。他175，不胖不瘦，長平頭，摩絲。壹個好的衣架總是穿著壹身運動服，騎著自行車，到處揮手。後來，他養了壹只貓，不再騎自行車了。他喜歡周末在古道上短途旅行。後來他找了個女朋友，把自己的登山包賣了。
我問他:妳有女朋友有貓妳都圍著他們轉不做自己的事妳開心嗎？李老十回答:唉，我能怎麽辦呢？用他皇後般緩慢的聲音。很奇怪。現在想來，李老十就是喜歡生物和互動。
老石和女朋友A談了兩年。因為A的父母在看望老石後還時不時要求A回老家相親，A也回去過幾次，後來兩人分開了，但老石在A離開前已經找到了B。但是和B同居後，他來找我，抱怨A得知了B的存在。說到這裏，我想提壹下老石的頭銜。
老濕只是個笑話。其實如果他這麽受不了壹個人，怎麽可能回去獨自面對那個銹跡斑斑的死東西呢？朋友也理解，但老濕的玩笑總要開。老濕沒有生氣，揚言要開壹個泡妞培訓班，幾個損友都成了老濕的學生。老石在微信群裏太榮幸了。下線的老石，和A分開後開始頻繁跳槽，離開江南，在老家買了房，又回去工作。而滿嘴驢肉和麅子肉香味的承德，似乎並不怎麽歡迎他。短短壹個星期，他就背上背包踏上了南下的高鐵，連壹點驢肉和麅子肉都沒來得及裝。
現在，老石壹個人住在陌生城市的宿舍裏。集體生活充滿了憤怒，我已經開始聽到他抱怨他的室友和他的異地戀女友每天吵吵鬧鬧的視頻。也許是因為我是他唯壹壹個分享這些信息的人，而這個人24小時都在黑他。面對滿屏的嘲諷，熟悉感也引發了間歇性高頻率的壹陣陣厭惡感。
作為壹個老濕男，他永遠不會停止在泡妞上的犀利日常。在他剛到壹個陌生城市的短暫時間裏，我會陪他壹會兒。
柏華，抵押貸款賬單每個月都會來，家鄉肉揮之不去的味道被每天共享的餃子沙拉所取代。他止不住的淋濕，窗外的景色時不時的變換，哪怕是掛著嘴躺在床上，都是那麽的舒服！我無法阻止上鋪傳來的零碎噪音。不知道味道的時候只能酸幾次。走走停停，總想著回去，可是從吐槽到九點天就黑了，找不到像樣的酒館，壹個滿是熟人卻不怎麽熟悉的小鎮。
躺在陌生的床上，漫不經心的看著哥哥在蒙古包前的照片，手偶爾滑落的A的照片，點不進去的贊，打字後刪掉的評論。當窗外壹片寂靜，上鋪傳來微弱的鼾聲，我在迷霧中聽到的只有老石發來的消息提示音，壹定又是那個表情。
我早上翻過來問老石。
我們真的離開了？