她曾在1939寫的散文《天才的夢》中說:
2021年底，電影《第壹爐香》引發熱議。小說中的各種色彩可以解釋為什麽這部電影會受到批評。真的不能說粉絲太苛刻。
這部小說中對各種“顏色”的描寫，幾段就可以看出來葛的最終結局。
1.葛衛龍在她姑姑的花園裏。
花園四周是壹座荒山，看起來像壹個“金色”的烤盤，有艷麗的英國玫瑰，粉色的杜鵑花帶黃色的是蝦紅色，火紅的野生杜鵑花燒下山坡，有深藍色的大海和白色的大船。
然後張愛玲轉而寫道:不僅強烈的色彩有壹種不真實的眩暈感，而且處處對比，各種不和諧的背景被強行混合在壹起，營造出壹種奇幻的境界。
這種密不透風的色彩描寫，普通的上海女人葛在其中也不暈，很奇怪。
然後再看屋外的色彩:藍色琉璃瓦，綠色玻璃窗，雞油黃紅邊框，紅磚，美國南部早期建築的遺產。
室內色彩:玉石、象牙、竹子、東方色彩。
東西方不倫不類的色彩交織在壹起:荒誕、巧妙、滑稽。
2.阿姨回來了。
全身黑色。壹頂黑色草帽的帽檐上掛著壹張綠色的網，還有壹只長著大指甲的翡翠蜘蛛...在這裏讀起來很恐怖。
葛眼中的姑姑:臉白膩苔，唇紫黑胭脂，桑葚紅。
鋼琴上的裝飾:含苞待放的仙人掌，綠色的葉子，像壹條綠色的蛇四處張望，紅色的樹枝扭曲著，像壹封信。衛龍打了個寒噤。
書房裏:白色粉墻，石青漆布，金漆案，大紅綾椅墊，紅色錦緞絲綢窗簾，景泰藍方瓶，花是淡白色的花。
我姑姑坐在椅子上:金漆椅子，錦緞拖鞋，鸚哥綠包頭和芭蕉扇。
衛龍走的時候:夕陽西下，山背後，紅紫相間，金綠交錯，綠色溶解，明月高照。回頭壹看，是壹個黃色的窗臺，紅邊，綠色的玻璃窗映著海的顏色。高聳的白屋鋪著綠色琉璃瓦，有點像古代的皇陵。
至此，我已經可以猜到葛的命運了，我沒有再說什麽。所有的情節都以色彩呈現，包括人物的情緒。
青蛇，蜘蛛，皇陵...葛衛龍壹步壹步走進墳墓，快要被吞沒了。
衛龍也醒了。她想:我是睜著眼睛走進這個鬧鬼的世界的。如果我被附身了，我該怪誰？
有時候我會想，書裏的葛衛龍為了讀書，不得不壹個人留在香港。她的父母也愛她。她是中產家庭，所以還能在上海讀書。姑姑是四姨的時候，她爸爸認為不讓女兒墮落是天經地義的。
而葛衛龍卻想法很大，非要留在香港讀書。他爸是名人沒當回事，他媽也不管。他只是被女兒的謊言欺騙了。
天意如此，就有了這第壹個香爐的故事。
3.葛衛龍住在他姑姑家。
樓上的房子小如船，被樓下的聲波推著走。半舊的紅紗壁燈，珍珠窗簾，窗外乳白色的霧氣...
華麗的衣服:錦袍、薄紗、絲綢、緞子、披風、睡衣、浴袍、晚禮服、雞尾酒會午後禮服、晚宴禮服，各種顏色都有。
葛過去常穿竹制學生服...她壹件壹件地試穿，並悄悄地告訴自己:看看它們。
和阿姨吃完飯回來的路上。
櫻桃紅的玻璃磚，暗沈沈的山，暗沈沈的風，白辣辣的雨，白繡球綠繡球。.....
其他散落的地方是各種顏色:細分的紅、藍、紫色的花，大碗紅色的花，橙紅色的花。
5.葛和在廟會上。
藍色和紫色的耳瓶，茂盛的金色天鵝絨，琥珀色的榴蓮奶油，紅色的耳珠，鵝黃色的香囊，黑色的銀色十字架...在這盞燈、人和貨物之外，是悲傷的天空和大海，無邊的蒼涼和無邊的恐怖。她的未來也是如此。
各種顏色的葛衛龍，漸漸被吞沒了...
此外，小說中還有許多疊字:
溶綠，暈綠，毛茸茸，厚而重，涼而陰，暗而暗，暗而陰沈，暗而白，辣而柔，溶而溫，醉而空，飄飄，藍而陰，肉啾啾，血滴落，紫而水。
不得不佩服，都是壹樣的方塊字。張愛玲駕馭文字的能力絕對是獨壹無二的。