我壹直想寫我的父親。首先，他是我心中最顧家的男人。從小父母就像中國大多數家庭壹樣分居兩地，我壹年只能見父親壹兩次。對於70年代還生活在貧困中的中國來說，他的父親在中央直屬事業單位工作，工資和勞保福利都不錯。每次回家探親，他都要跋涉幾千裏，把積攢的錢、糖、煉乳、肥皂帶回家給媽媽、姐姐和我。隨著小平同誌解決夫妻兩地分居政策的出臺，母親被調到父親的工作單位，我們壹家人終於團聚了。我當時才四歲半！從那以後壹直到我上大學，我記得家裏所有的重活都是我堅強的父親幹的，比如劈柴，打蜂窩煤。我依稀記得三伏天的那個周末。我爸和幾百斤煤(摻了點土)早上趕高溫，壹天就把蜂窩煤都打完了。天快黑的時候，他們被移到儲藏室堆放。父親在工作中也有壹個外號，叫“白雲”牌洗衣機。雖然很早以前家裏就買了雙滾筒洗衣機，但我媽壹直嫌棄洗不幹凈。我媽也是潔癖，需要定期打掃。所以我家的被子，床單，衣服都是爸爸親手洗，然後漂洗。那時候我住的是平房，家裏有個院子被柵欄擋住了。通常是在清晨。爸爸跑步回來，就開始燒水。把肥皂渣放進水裏後，他把被子床單浸濕，用搓板搓著。爸爸洗的被子幹凈潔白。晚上蓋上，有淡淡的香味，還有陽光沐浴的味道。說來慚愧，我上大學之前從來不洗衣服。因為爸爸的手，我總是穿著幹凈整潔的衣服去上學。那時候父親常說，妳媽媽壹個人把妳和妳妹妹拉扯大這麽多不容易，也要多做。
我對工作的態度源於從小父親對我的管教和接觸。在處理工作上，父親是壹個踏實肯幹的人。改革開放前，知識分子不受重視。那時候父親經常半夜醒來，在燈下挑燈夜戰。那時，他正在寫論文。後來作為支持材料的壹部分，發表了那些舉足輕重的論文，讓父親最終獲得了“國家科技進步壹等獎”，得到了國家的認可！父親的才華不僅在工作上，對自己的生活也很嚴格。從我記事起，每天早上五點，父親都要準時出門跑步，來回十公裏左右。為此，他的身體狀況壹直很好。在當時的單位運動會上，父親只要參加項目，總是拿第壹。——據說當時獲得的戰利品，鐵桶、臉盆、暖水瓶等，至今仍在家中！如今的老父親，無論刮風下雨，每天都堅持走壹萬步。我覺得我繼承了老人們壹輩子不輕易放棄的壹些品質和毅力，讓我的人生受益匪淺！
我父親是個孝子。我這輩子唯壹壹次見父親哭，是在父親得知爺爺被確診為“肺癌晚期”，病入膏肓的時候。我清楚地記得，父親壹個人坐在床邊。那時候的我還算乖巧，依偎在父親身邊，看著他流下了壹滴沈甸甸的眼淚。——那是1978年的冬天。我父親收到壹封緊急電報，乘火車回家。那時候我爺爺已經躺在病床上了。我父親家有很多兄弟姐妹。父親常年在外打工，舅舅年紀還小。每個人的生活重擔都壓在爺爺身上。後來父親壹直後悔爺爺累死了...雖然父親不能在身邊盡孝，但是他對爺爺奶奶的孝心不言而喻！
我這輩子最崇拜最愛的人就是我的老父親！