清明節前後滿山都是竹筍。我去樹林裏找布雷肯。第壹天，我看到竹筍剛從地上露出壹個像刷頭壹樣的尖。每隔壹兩天去壹次，就看到它有多高，地上散落著淺綠色和粉紅色的衣服。當時菜場裏全是賣竹筍的人，用手扶拖拉機拉著車，像炮彈壹樣落在地上。鎮上的人壹買了板車，回去就煮筍幹或者衣服。我有個同事，他老婆經常給他做壹道皖南的菜，用筍幹和黃豆腌制，還放了點辣椒和芝麻，嚼起來更香。他吃飯很節省，每次都拿著小筷子頭，然後吃壹碗米飯。我經常把他的瓶子拿過來灌下去，他什麽也說不出來。現在想來，他心裏壹定很珍惜。好在他老婆半個月來壹次，很快就能補上。他跟我合住壹個房間，他老婆來了就跟我商量說:“哎，晚上能不能找個地方住兩天？”他壹邊說，壹邊把老婆帶來的腌筍和豆腐奶瓶遞給我。這個時候他很大方！
遊客買不到好的筍幹和衣服，好人家自己留著。只有咬不動的才能拿到外面賣。當地人不愛吃那種又粗又大的竹筍，說它費油，沒肉不能吃。他們喜歡吃那些小鞭筍、雷筍，有些地方也叫茶筍。這種小竹筍煮熟了，不用澀水就可以和雪菜壹起炒，非常好吃。我們食堂有錢。我們買的時候是半頭豬，而且是鹹鮮的。這道菜很簡單。把竹筍剝掉，但不要剝得太幹凈。然後切成塊，瀝幹水分。就把五花肉和臘肉壹起放鍋裏燉。香味馬上就出來了，樓上樓下的人都說好香！
還有壹種方法就是魚香肉絲，壹周要做四五次。將竹筍、青椒和姜葉切絲。把鍋裏的肥肉絲翻炒壹下，放在壹邊。然後洗鍋放油。油熱後放入筍絲、青紅椒、姜絲。最後將炒好的肉絲入口，最後淋上壹些醬和醋。師傅用勺子敲著鍋沿，外面的我們，他常說的“豬”，已經在尖叫了。他正以飼養員的姿態看著我們吃東西，這時他叼著煙開始了他的檢查:“好吃嗎？”“嗯，嗯——還不錯。”“讓妳打個招呼就這麽難嗎？”“嗯——好——好。”“雷公不打吃的人”，好不容易才擺脫了這個要求假名的廚子。
等竹筍幹了，地裏的紅花也差不多泡了，就要栽苗了。鳥兒在屋前屋後日夜歌唱。山上沒吃過的竹筍，已經長成高高的竹子，上面還有壹層白色的粉末。
我吃過最好吃的筍幹，是桃花送我的。她特別在豆郵中記下了具體做法:先將筍幹浸泡，然後用手撕成細絲。不要問為什麽不能用刀砍。妳用刀切開就知道了。竹筍會沾上“鐵氣”竹筍特別容易沾上其他食材的味道。《帶花園的菜單》說烹飪無非是:“有味道的出來，沒味道的進來。”看來筍只會是“金風遇露，勝無數人。”撕好的筍幹在那裏瀝幹，然後把幹的烏程茶切成細絲備用。最後泡紅薯粉絲。粉絲泡好後切段。然後把青椒切成絲。油鍋燒熱後，放入肉絲，炒油。然後加入黃酒和生抽。然後放入筍絲和幹五成茶，最後放入青椒絲和粉條。翻炒幾下。粉絲不能長時間油炸，容易糊。煮好後嘗壹嘗真的很神奇，味道還挺復雜的。吃好喝好。
做這道菜沒有別的食譜。第壹件事是把竹筍曬幹。皖南筍的味道和皖西筍很不壹樣，有點麻，有點苦。在皖南的竹筍中，最好的是“鄭文山竹筍”。歙縣後面的鄭文山，紅色沙土。去年和三聯周刊去吃了壹期《美食》。冬筍是他們的記者從山裏和村民壹起新種的。剝得像壹管象牙，旁邊散落著許多竹筍。我問廚師:“妳要這個竹筍嗎？”他說:“是的！竹筍不要剝得太幹凈。太幹凈清新了。我割完筍就把竹衣放進去。”那壹天，竹筍和腌制的新鮮竹筍沒有太大區別:竹筍在火盆上煨著，火腿腿彎在裏面。因為攝影師要拍照，端上來後沒讓他馬上吃。盤子裏要墊上蠟染布，然後用天竺的紅果裝飾。等我吃到的時候，溫度已經很低了，然後再加熱。總之，我覺得沒有自己做的好吃。
去年春天，我去歙縣，在菜市場買了壹種短筍。據賣菜的村民說，他們信誓旦旦說是正宗的竹筍。我在杭州的時候送給田叔叔的。後來我問田叔叔味道怎麽樣？田叔說壹次吃完。足以證明味道還是可以的。從歙縣回來，從縣城打車去高鐵站。司機師傅也是吃貨，我就問他怎麽鑒別正山的竹筍。他歪著腦袋想了壹會兒說:“妳問問正山賣筍的人，桿子上有字。比如問正山的村民有幾個組。”不過，他很快否認了這壹點:“現在有在桿子上寫字的仿制品。壹些不要臉的人從我們身後的山上拿著竹筍上來，跟人說這是來問正山的竹筍的。有些人用山上的赤泥糊竹筍。妳怎麽知道？”
“這個只有吃的時候才能分開，吃的時候分開沒有意義。”後來他問我妳買多少錢壹斤？我說七美元。他說這還差不多。回去的時候弄點沙子把竹筍埋了。新年前想拿多少就拿多少。說完，他壹飲而盡，說:“我們當地人壹年要買幾十斤，埋在沙子裏，直到過年。過年後竹筍上來了，然後就吃了竹筍。”說著，我的聲音發出壹聲響亮的“咕嘟”。我笑著說:“妳早上沒吃飯吧？”他說，“哦，親愛的！我壹說話就饞了。”
今年有個朋友回皖南祭祖。祭祖結束後，他和壹個叔叔在房間裏上山挖筍。他給我帶的大竹筍也很不錯。其中壹個不小心掉在地上，立刻裂開了。他叔叔挖筍的時候，他站在旁邊看著。他的叔叔嘆了口氣，說:“哦，親愛的！妳現在連食物都吃不到。”他問他叔叔，他怎麽知道這裏有竹筍。他叔叔說，妳看這塊地和別的地方不壹樣。他湊過來看了看。感覺和其他地方沒什麽不同。他叔叔說這裏有壹大片竹筍。請嘗試壹下。他用鋤頭把它從中間折斷。挖完筍，他叔挖了幾鍬土，倒進編織袋裏說:“放點土保鮮。這竹筍太嬌嫩了，見光就老。妳在上面蓋些土，味道還是壹樣的。”
中國人不知道從什麽時候開始吃竹筍。不管怎麽說，文是宋代著名的竹畫家，以畫竹子和吃竹筍而聞名。蘇東坡在《山谷文學與可畫竹的故事》中寫道:“起初，竹子與可畫竹不值錢，天下人邀之者，皆登門。他厭惡地撲倒在地，罵道:‘我就當襪子是做出來的。’。從文中可以看出，把別人送來的絲綢扔在地上詛咒:“我會想襪子”，證明宋代的繪畫材料主要是畫在絲織品上。後來文和柯到揚州做官，那裏就有很多竹子。有很多天然竹筍。蘇東坡曾寫信取笑他說:“漢川植竹賤如彭，斧鉞不赦龍。料窮貪太守，渭濱胸中有千畝。”巧合的是，當這封信到達文和柯的手中時，文和柯正巧和妻子壹起燒筍吃晚飯。看到這首詩，我放聲大笑。元豐二年正月二十，我不在周琛。同年七月七日，蘇東坡在湖州曝字畫，見此畫。蘇東坡蹲下來痛哭。