?北村常年生活在北京。起初,得知他最近回長汀推出“北村自然生活館”線上交易平臺,推廣當地無公害食材,我很驚訝。後來我在微信上看到北村深入山村尋找“飛雞”,發了壹夜留宿的河河的圖片,我才確定他真的想當雞。我覺得北村可能會通過這種方式體驗農村生活,積累創作素材。為此,我還在長汀看望過他。我給北村發了邀請。既然我是雞,為什麽不來連城當鴨呢?連城白鴨是世界聞名的鴨子。我會隨意轉發壹段視頻給他。視頻中,黑嘴黑腳白毛的是連城白鴯鶓鴨。北村看了白鴨子在清流中拍打翅膀、呱呱叫的視頻後,馬上回復說自己看上白鴨子了,毅然決定去連城找白鴨子。
?很快,北村真的來了。他開車到北團鎮石峰村時已經是傍晚,天開始黑了。石峰村四周群山環繞,松林茂密,空氣中彌漫著松節油和烤煙的味道。壹條寬闊的小溪緩緩流過村莊,將村莊分成兩半。壹座橋橫跨小溪。溪水在暮色中泛著藍光,魚兒不時能躍出水面,掀起波浪。順流而下,竹林搖曳,涼風吹在臉上。村裏兩只熱情的黃狗跟著主人出來迎接我們。
?我從和北村的交談中發現,他在北京生活了很長時間,受不了霧霾天氣和城市的堵車。他喜歡鄉村的空氣、藍天和水;他喜歡農家餐桌上的無公害食材,喜歡鄉村淳樸的民風。北村給人的印象是善良率真,眼神清澈如孩童的天真。他特別喜歡小動物。他曾經在北京郊區養過幾只狗,他把它們當大人看待。看到兩只隨主人壹起來的狗,異常興奮,他笑得很燦爛。他的胡子令人印象深刻。北村仰望著黃昏藍色而深遠的天空,呼吸著帶著草木清香的空氣,看著周圍茂密的綠色植物和深藍色的小溪。北村不停地用手機拍視頻,仿佛要把山村黃昏的美景盡收眼底。他時而站著,時而彎下腰,時而蹲下來拍攝,稱贊道:“真好看,真好看。”北村沒有拍到溪中的白鴨,也許是天黑了,鴨子已經回窩了。主人帶我們去吃飯。當我們繞過高高的松林時,半個月亮已經升到頭頂淺藍色的天空。
?晚宴在主人姜的家裏舉行。很多年前,我去過那裏,吃過他燉的白鴨湯。回來的路上,同行的上海朋友突然提出再回去住壹晚,第二天再吃白鴨湯的想法。沒想到多年後他還是叫出了我的名字。
?晚餐的第壹道菜是他的拿手菜——燉鴨湯。只見他從廚房端出壹鍋熱氣騰騰的鴨湯,湯端上來,襲人的香氣彌漫了整個客廳。可以看到鴨肉和兩個黑嘴微微露出的湯面,表面浮著壹層薄薄的金黃色油,露出湯底。店主向北村介紹,連城白鴨以前是朝廷貢品,是目前中國唯壹的藥用鴨。食用鴨必須有壹定的年齡和良好的烹飪技術。他燉的鴨湯很好吃,清純爽滑,入口清香。他煮白鴨只用壹點鹽,從不放味精、油等調料,盡量保持原味。姜補充道,燉湯之前,鴨肉要用開水燙壹下,鴨血要洗幹凈,然後往鍋裏放涼水,水要和肉齊。鴨子越長,燉的時間就越長。用柴火加工香頭會更充分。北村仔細聽著。當他微微擡起頭,撩起胡須微笑的時候,他的笑聲是那麽清澈而親切,就像山間的壹股清泉,絲毫沒有被功利和世俗所汙染。
?然後小溪裏的魚煮了湯。魚湯乳白色,清香撲鼻,魚肉鮮嫩有彈性。然後是炸小溪魚,和烤魚壹樣香,但是沒有烤魚那麽焦。北村認出它是石斑魚。石斑魚生長在山溪中,對水質要求較高。它是溪流魚類中的佼佼者,肉厚,有黑色條紋。北村笑了笑,感覺自己又回到了童年。香脆的油炸魚幹讓他想起了他烤魚的童年。他用小竹簽插上釣到的石斑魚,放在火上烤,香脆可口。曬幹後,剝掉壹絲魚肉,就像供銷社賣的巴郎魚幹。他壹邊說壹邊用手比劃著撕魚幹。
?主人很親切,菜品太多,無法壹壹描述,這裏就不按桌子了。晚飯後,我們乘著月光驅車返回連城。
第二天早上,北村來到了清代四大雕版印刷基地之壹的鮑斯鎮。在雕版博物館,面對展櫃中承載文化的古代雕版碎片,北村流露出對古人的敬仰。北村專註的拍照,認真的聽著解說員關於雕版傳承的介紹,沒有現在很多名人的習慣和陋習。他笑著跑到遊客體驗區做“打印機”,手裏拿著壹把棕色的毛筆。他小心翼翼地刷了壹張關公和周倉的木版年畫,帶回去留作紀念。隨後,北村參觀了麻花場的魏氏農場,這裏加工的都是純天然、無汙染的農產品。北村沒有忘記,他此行的主要目的是尋找白鴨子。
?下午,北村壹行匆匆趕往唐倩羅底村白鴨養殖場。
?羅地村距離唐倩鎮政府約20公裏。盤山路又窄又蜿蜒,有時幾條小腿卡在路中間。我們的車在前面領路,北村的車跟在後面。我擔心北村的山路平時太少,不能掉隊,只好時不時停下來看看他的車有沒有跟上。深山老林的空氣特別好。滿眼都是青山綠樹,呼吸著草木的氣息。偶爾會有野鴿野雞飛過前面的山路,山谷裏傳來鳥叫聲。
?羅底村只有幾戶人家。這個村莊被青山環繞著。遠山的樹像綠色的雲,樹冠像蘑菇,樹葉不透明。林業局的老男孩說,這是壹片原始次生林,在那裏至少生長了幾百年,起到了很大的水土保持作用。壹條小溪從村子裏穿過,淺淺的水裏能看清楚底部。細沙幹凈而眾多,水深出奇的藍,像壹塊塊深藍色的玉石。北村急忙拍下周圍的景色。在主人的新房前,他打開自來水開關,用雙手舀起泉水送到嘴邊。他說這裏的免費水可以直接喝。我為羅底村拍攝了他的自來水廣告。
?我們來到離主人家不遠的壹片竹林下。前面有壹條小溪。只見小溪藍色的水面上布滿了白色的漂浮物,像朵朵棉花,又像朵朵白雲點綴在小溪兩岸的沙灘上。走近壹看,才知道是壹只白鴨子。鴨子在溪中自由自在地嬉戲,溪岸邊,壹些頭埋在翅膀下梳理著羽毛。在淺水區,有無數的魚和鴨子平靜地生活著。以前鴨子吃魚,但這裏的魚和鴨子互不競爭,和諧相處。據主持人說,有時候鴨子餓了,就會上山覓食。欣賞完竹林下的蟲子,它們會成群結隊地叫著從山坡上潛下小溪。雪崩般的景象非常壯觀。
?黃昏前,作家北村在這條山澗裏拼命地抓拍著無數的白色精靈。這時,壹個關於連城鴨和白鸛的愛情故事在我腦海中慢慢展開。