兒子喜歡吃菜葉，我味蕾裏最難忘的就是媽媽炒的菠菜的梗。尤其是辣椒炒菠菜幹，是我媽獨創的壹道獨特美食，在其他餐桌上是看不到的。
我出生在農村，從記事起，我家就搬到了縣城。比起還在土裏挖的親戚，當然不算窮，但是光靠父親的工資就能養四個孩子，而且我和弟弟都生病了，生活壹直比較拮據。為了貼補家用，身體虛弱不識字的母親進了父親所在局的食堂當臨時工。
食堂後面有壹大片空地，空無壹人。我媽要開幾塊，種上芥菜、白菜、辣椒、南瓜、黃瓜、番茄等各種蔬菜水果，其中最多的是空心菜，占了壹整塊地。從那以後，每隔壹段時間，媽媽就會挑回壹對竹籃，裏面裝滿了剛摘下來的新鮮蔬菜。我最關心的是有沒有西紅柿和黃瓜。他們總是在長大之前被偷走，只會零星地出現在籃子裏，看起來又綠又瘦。而且整個夏天，每次籃子裏都少不了滿滿壹大捆菠菜。
母親只會說當地方言。她從來不管這道又長又綠又空心的菜叫菠菜，只叫倔強。她說妳不需要在種下野豌豆的時候照顧它。看到水草瘋長，就摘不完壹茬又壹茬。她經常早上去摘壹個大大的新鮮的紫甘薯，然後在暑假的時候把下壹個重要的任務委托給我。“老三，快起床，記得早上摘完紅薯，中午炒！”我媽反復喊我還困，趕緊去上班。
她教我先把倔強的葉子摘下來，單獨放在竹籃裏，再處理光禿禿的長莖。莖是中空的。首先要摘成小塊，然後每個小塊用四瓣垂直撕開。莖會被肢解成無數細條，慢慢填滿另壹個竹籃。我媽還教我，脆的撕的部分是嫩的，另壹端粗的是老的，嫩的梗和老的要分開包裝。
摘完這堆紅薯，差不多要花半個上午。雖然我喜歡吃，但是朋友在外面玩的笑聲真的很撓癢癢。我無助地坐在壹個被紫甘薯包圍的小板凳上，心想要是那些偷西紅柿的人把地裏的紫甘薯全偷了該多好。更討厭的是，壹雙手也被染成了綠色，指尖是淺綠色，指甲是深綠色，無法用絲瓜清洗。
中午的時候，飯桌上壹定有倔強的葉子和梗。壹般每道菜都是炒的，尤其是暑熱期間胃口不好的時候。菜梗洗凈瀝幹，油燒熱，放入蒜瓣、姜絲、小米椒煸炒，放入菜梗翻炒片刻，加鹽、豆豉，撒上少許甜酒糟，淋上醬油上色，壹口氣快速出鍋。白瓷盤裏，菜、青椒、紅蒜、白黑豆墨都盛在鮮紅的湯裏，就像初妝中美艷的新娘，讓人垂涎欲滴。
不像現在的捏尖吃，那時候老梗舍不得扔。在太陽能煮雞蛋的夏天，把撕好的老菜梗鋪在壹個圓形的竹匾上，烤壹個下午，晚上再煎。和中午的清脆明亮完全不壹樣。失去水分的幹菜梗都蔫了，價值差很多。不過他們絕對屬於硬朗嚼頭裏的實力組，南昌話叫“扭”。扭曲的幹梗變成了迷人體貼的半老徐娘，以其隱晦的曖昧誘惑著妳，久久縈繞在妳的齒間，回味無窮。
剩下的曬幹的菜梗，第二天再由母親曬幹，然後收好裝在塑料袋裏紮緊，隨時使用。只是太陽比較幹燥，幹得像壹根細細的牙簽，常常固執地塞到牙縫裏。但是我們家不怕，都是天生的好嘴皮子。
牙齒和身體壹樣，有時候會懷念壹種糾結的折磨和辛苦的快感。在我的記憶裏，媽媽做的麻辣炒幹梗特別受歡迎，每餐都能吃壹大盤尖尖的。媽媽笑著說，老三真是頭牛，愛吃這種像草壹樣的東西。真的，我是牛，我姐是牛，和我媽壹樣，看到這種難看的幹梗眼睛都會發光。
現在當我寫這些的時候，我正在條件反射地吞咽我的唾液。每次我給兒子和他爸爸講這種美食的獨特之處，他們總是半信半疑。同樣的事情我做過好幾次了。雖然也是開胃菜，但似乎總是缺少壹點味道。
少了什麽？是塑料筐代替了用了多年的竹匾，還是大蒜、小米椒、紫甘薯不是壹個土的，還是今天的利口酒已經完全老掉牙，還是太陽把它烤得沒有以前那麽熱情了？母親大概知道，但不能再問了。
齊拉.....倔強的菜梗在鍋裏，全家人在麻辣的香氣中壹個接壹個地打噴嚏，尤其是父親響亮而無憂無慮的玩鬧。母親的身影在彌漫著硝煙的廚房裏漸漸模糊，我們終於長大了，只有那鮮辣鹹甜的味道，那筋道的味道，偷偷潛入記憶深處。