奶奶在竈前燒菜。汗從她的額前、背上流下來。那竈是泥土砌成的，下面燒柴火，上面擱壹口大鐵鍋。奶奶用這口鐵鍋做出各種各樣的鄉村美味。陰暗的竈房裏，能清晰見到她忙碌的身影：壹會兒轉到案板前切菜，壹會兒貓腰往竈膛裏添加柴火，壹會兒翻炒鐵鍋裏的菜。然後，終於，奶奶吩咐我說：妳去摘點紫蘇葉來。
我很不情願去。雖然待在竈房裏也壹樣的熱。可是妳知道，日上當頭，此時，外面的地上定能煎熟壹個雞蛋的。桃花庵的土路，有很多突出來的小石子，踩在上面，硌腳倒不必說（習慣了），最主要是曬得滾燙，隔著鞋子也燙腳。
但是不去不行。眼看著鍋裏的菜熱氣騰騰，香味飄散，就等著紫蘇葉來調點味便立馬出鍋了。於是，我趿了壹雙拖鞋，飛壹樣跑向田埂。
如果妳把紫蘇想象成長在田埂上的嬌嫩的蔬菜，那便錯了。它頂多也只能算是野菜。那壹畦壹畦修理得整齊肥沃的土地是留給真正的莊稼的，比如豆角、茄子、辣椒，比如白蘿蔔、胡蘿蔔、蔥蒜。輪也輪不到紫蘇。它只能擠在滿是雜草的角落，羨慕地看著這壹切——當然，或許它壹點兒也不羨慕別個，否則，那麽多個春秋輪回，它怎麽依然在老地方出現，從不肯挪個窩？沒準兒它還是驕傲的，因為好歹它是靠自己打出了壹片天地，穩穩地在廣袤的天地裏站住了腳跟。
它自個兒照顧自個兒，采日光，吸雨露，迎風霜，抗幹旱……全靠它自己。沒人會想起起它來，除了某些特殊時候。甚至沒人願意去看它壹眼，因為它既沒有蔬菜的青翠欲滴，小草的婀娜多姿，也沒有花朵的姹紫嫣紅。它太其貌不揚了。並且，它終究是有壹股奇怪的味道。
但是紫蘇“黏人”。妳去那荒無人煙的山林裏，找不到它。妳去那山澗峽谷邊，找不到它。妳去城裏那收拾得幹凈精致的公園花園裏，找不到它。妳得沿著人走過的路去找。這路，不是城裏車水馬龍之路，而是鄉下人家的寂寂勞作之路。它似乎天生有壹個靈敏的鼻子，聞到哪兒有人的味道，它便跟著去了。所以，妳看，即使那裏是新開的壹個院子，來年不經意間，屋前屋後就會驚現壹簇簇紫蘇。它沿著鄉村小徑走，似乎這樣便可以聽得鄉村人竊竊私語裏暗藏的故事；它貼著墻角走，豬圈，雞舍，房前，檐後，似乎在貪戀著這人世間的煙火氣，不起眼的角落裏，總會見到不起眼的它們。
有人喜歡狗，覺得它忠誠，其實，紫蘇就是植物中的狗狗呀。
摘紫蘇我確實是最合適的人選。因為我知道它們藏在哪裏。就比如現在，我知道家門口近的那些地方，都快被摘光了，遠遠地看去，只剩下些幹枯的枝丫戳在空中，但我還知道田埂盡頭那裏有壹大簇。我直奔而去。我知道，我不費吹灰之力便會得到壹大把嫩嫩的紫蘇葉，這樣就趕得及奶奶炒菜用——小小年紀的我，似乎已經知道“走遠路，幹輕活”的道理了。
我跑向那壹抹熟悉的紫色。壹片片紫色的大葉子，和我壹樣耷頭耷腦的。太陽像壹個巨大的抽水器，快把它們身上的水分抽幹了。我走過去，掐著尖兒摘，很快就摘了壹大把。我顧不上多看它們壹眼，轉身往水井邊上跑。井裏的涼氣讓我和手裏的紫蘇葉壹起有了點精神氣。我順手把它們放進水裏洗起來。沒想到，原本蔫了的葉子，這會兒全都壹片片舒展過來，它們張開喉嚨，咕咚咕咚地喝著這清涼的泉水，好不歡喜。
我跑回家，得到奶奶的贊美：去哪裏摘了這麽多，又肥又大又新鮮。我呵呵地笑著，沒把心中的秘密說出來。
奶奶接過紫蘇往砧板上壹放，哢嚓幾下就切成了紫蘇末。然後，她把菜刀放平，另壹只手把紫蘇往刀面上推，最後，她將這壹菜刀的紫蘇末撒進了大大的鐵鍋裏。大火仍然在燒著，奶奶揮舞著鐵鏟快速地翻炒，不壹會兒，紫蘇的香味便彌漫了整個房子。奶奶盛好菜放在竈頭，我的口水開始在喉嚨裏打轉——我也說不清，我貪戀的是山裏少有的葷腥，還是自己摘回來的這壹把紫蘇。
紫蘇的味道實在太過濃郁，平常日子哪裏招架得住它這陣勢？山裏人只有開葷腥時才會想起它來——大概是想“以毒攻毒”吧，卻在不經意間發現，這氣味世界裏剛與剛的碰撞，竟產生出了溫柔甜美的火花。紫蘇和泥鰍、黃鱔相碰，泥鰍、黃鱔收去了腥性，釋放出原本的鮮美；紫蘇和河蝦相碰，河蝦褪去了堅硬的脾氣，生出壹股柔軟的鮮香……紫蘇還能和田螺、河蚌、螃蟹以及青蛙相配——很抱歉有青蛙，它們作為益蟲還登上了我們的教科書，但是桃花庵人吃它們，它們是桃花庵人少有的葷菜之壹。這份葷腥清單，屬於山裏人，屬於桃花庵，它們從大自然而來，從水裏而來。它們和從岸上來的紫蘇相遇，便是水遇著了火，便是剛烈女子遇見了剛烈的男子，在愛的大火炙烤下，彼此都退讓了壹步，才終於過起了尋常的、恰恰好的小日子。
我壹直想，山裏人煮雞鴨鵝，為什麽不用紫蘇配？當然，我們很少吃雞鴨鵝，奶奶說這是用好多糧食餵出來的，要留著賣了換日用品，換我的新課本。偶爾吃壹頓雞鴨鵝，像是過節，竈膛裏燒起了平日不舍得用的大劈柴，鍋裏擱壹口大搪瓷缸，隔著水，咕咚咕咚地燉……那樣的清香，是用不著紫蘇的……紫蘇遠遠地站著，像是小戶人家的女兒瞅著大戶人家的小姐，隔了兩個世界。
後來我就想明白了，紫蘇配的是“腥”，不是“葷”。紫蘇是野生女子，山裏人所謂的“葷腥”也是野生的，野生和野生在壹起，才是所謂門當戶對，長長久久吧。就像我們村裏的秀奶奶，據說以前就是大戶人家的小姐——出嫁那天可風光，八擡大轎擡過來，鞭炮放得震天響，糖果撒得滿地是——但我看她從來沒有笑過，還總是壹個人偷偷坐在窗前抹淚呢。奶奶說，秀奶奶是嫁錯了地方，嫁錯了人。我想，如果秀奶奶是像紫蘇壹樣的女子，該不會這樣悲慘了吧。
像我的姑姑，她就像紫蘇壹樣倔強又勇敢。她勇敢地從桃花庵走了出去，先是給人打工，後是自己辦廠，活出了自己的模樣。
姑姑很喜歡吃紫蘇。但出門在外，要吃到紫蘇實在不易。為此，奶奶想盡了辦法。譬如，等到姑姑出發的當天早上，奶奶起個大早，摸著黑，在露水裏摘來了紫蘇，塞進姑姑的行李袋裏。但據姑姑說，兩天兩夜的路途，回到那個城市，紫蘇不是幹枯了，就是漚爛了。譬如，奶奶在紫蘇遍地的時候，摘下壹大筐，當著烈日曬幹了，磨成紫蘇粉，裝進瓶子裏。但姑姑說，還是沒了那原有的香味，並且很容易發黴。
後來奶奶想了個好辦法，那就是收集紫蘇籽。姑姑再次出發時，帶的不再是紫蘇，而是紫蘇籽。她揣著這壹瓶紫蘇籽，走過山路十八彎，坐了汽車換火車，穿越千山萬水來到了大城市。她添盆掊土，精心照料。姑姑有喜報傳來：紫蘇長得可喜人了，枝肥葉厚的！
然而，沒過多久，姑姑的疑問就再壹次打破了奶奶的希望：怎麽放進鍋裏煮菜時，紫蘇的香味全無了？！
真紫蘇變成了徒有其表的假紫蘇，這是怎麽回事？我把我在課本裏學到的“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”講給奶奶聽。奶奶連連點頭，從此也再想不到別的辦法，讓遠方的姑姑吃到紫蘇。
後來，我也走出了桃花庵，來到了大城市。我沒有姑姑那麽“饞”，總是想不起紫蘇來。但也有可能是我潛意識裏認為入鄉就該隨俗，又或者是覺得紫蘇出了鄉村或者沒出鄉村，都是不登大雅之堂的，總之，城裏的書卷氣和時尚氣悄悄掩蓋了我的紫蘇氣。
直到有壹次孩子感冒時，老中醫開的藥方裏出現了“紫蘇”的字樣。慢慢地熬了藥，哄著孩子喝下肚，沒想到兩劑過後，就大好。到此時，我對紫蘇又多了壹層認識——它是良藥苦口，剛烈的外表下藏著的是溫良！
漸漸地，和桃花庵相隔千裏萬裏的城裏也出現了大把大把的紫蘇。我方明白，紫蘇不屬於桃花庵。只是這紫蘇，連枝帶葉壹大捆壹大捆的擺在攤上，從早賣到晚都還沾著水珠。壹看便知是人工種植的，是馴化了的紫蘇——買回家煮了，性子果真太過溫順，那熟悉的香味只剩下了壹小許。
我又認識了壹個叫“紫蘇姑娘”的人。在這個翻個跟頭就上太空、瞬間就成網紅的超速時代，她不願被馴化，而是壹頭紮進了山村，住進了土房，下地幹農活，用手做糕點。每看她拍的圖片，便像是回到了過去，回到了桃花庵。也覺得，這個人和這個名字，竟這般適宜。
我終於堅定的想，紫蘇還是野生的好。
又或者是，還是桃花庵的好。