莧菜梗過酒，前世不修。
莧菜梗三個字，我老家的讀音如“酣菜光”。
莧菜梗是舊時農家常備的菜。莧菜長到壹個多高，砍了挑回家來，削去葉子，斬成壹寸來長，放在壇子中腌制，壹年四季都可過飯。
把菜說成下飯比較普遍，我老家把吃菜說成“過”，過飯就是下飯，過酒就是下酒。勸菜的時候說：“下飯過過，下飯過過。”有的時候會說：“別做客，菜鹹鹹。”直接說出味覺效果，說明吃下飯的目的就是讓人的舌頭感到鹹，以便下飯。
紹興有黴豆腐、黴千張、黴幹菜、黴豆、腌菜、腌筍、腌蘿蔔等等鹹菜，莧菜梗可以說是最賤的壹種。
莧菜結的籽，與蘿蔔籽差不多大，細圓黑亮，撒到哪裏就長到哪裏。其實也不用播種，砍莧菜時，許多籽就搖落在地裏，等它長出來，好大壹片，還得大量刪除，好種別的蔬菜。壹種長刺的刺莧是不吃的，壹長出來，不等它結籽，就會拔掉，可它還是年年長出來。
莧菜本身命這麽賤，制成的莧菜梗，雖是農家最長久的下飯，卻也是最上不得臺盤的下飯。我們到外地上學，在學校裏住宿，帶米帶菜，黴豆腐、黴幹菜、腌蘿蔔都可以帶，莧菜梗卻不能帶。在家裏，莧菜梗也不能招待客人——飯桌上，總是放在離客人座位最遠的地方。主婦燒完菜上桌吃飯時，才會吃幾個。
男主人平時也吃莧菜梗，但客人來了就不大吃，因為在陪客時，壹家之主吃什麽菜，有壹種示範作用。據說有的人家沒好菜招待，會弄上壹兩個“擺菜”，客人只吃主人吃過的菜，免得誤吃“擺菜”，讓主人家難堪。
我們公社衛生院的屠醫師就吃過壹回“擺菜”。他說，有壹次去做客，主人拼命勸他吃魚，這魚放著碧綠的蔥，樣子非常誘人。他被勸不過，用筷子去夾，卻怎麽也夾不動，真是稀奇了。壹怒之下，他施展王藍田吃雞蛋的手法——用手去掰，結果發現是木頭做的魚。這件事有個名目，叫做“屠醫師吃木魚”。
有個上海客人，看到每次主婦來吃飯，總是吃莧菜梗，而男主人從來不勸他吃這個菜，甚是好奇，疑心那是極好吃的東西。有壹次吃飯，他便夾了壹段莧菜梗放入嘴裏，頓時陷入尷尬境地：這莧菜梗怎麽咽得下去啊？他口含莧菜梗，眼看著男主人吃完飯，小孩子也吃完了飯，他卻壹口飯也沒法吃——那時節，吃飯吐出飯來，吃菜吐出菜來，是萬萬容不得的，是要“犯天打（遭雷劈）”的。
終於，主婦上桌吃飯了。夾了壹段莧菜梗，在嘴裏嚼幹汁水，將渣吐到桌子上——該死該死，上海客人只好罵自己，怎麽以前幾頓飯，只看到主婦吃莧菜梗，沒看到主婦吐莧菜渣？
那年頭，喝酒是壹件很奢侈的事情，買酒不但要錢，還要酒票。有些人天生好酒，就會找些菜來下酒，比如從水渠裏摸些螺螄、從溪中捉兩條魚。傳說有壹個孤老頭，用壹顆田螺下了壹頓酒，不是田螺大，而是他拿田螺殼舀著湯汁下酒。
如果用那麽賤的莧菜，下那麽奢侈的酒，當然是“前世不修”了。
有壹天，我們村轟傳起壹件事：阿童對老範說，莧菜梗燉豬蹄髈，美味無窮。老範信以為真，仗著家裏正好有幾塊錢，買了個豬蹄髈，要去燉莧菜梗。那時候，平時根本吃不到豬肉，更何況是豬蹄髈。阿童見了，知道要闖禍，拼命去攔他，兩個人像打架似的，在村頭轉圈子，引來壹大群人看戲。這是那壹個月中，我們村最熱鬧的事情。
此事讓人想起蘇東坡的故事。
有壹次，東坡對劉貢父說，我和弟弟讀書時，每天吃三白，很好吃，不相信世界上還有什麽八珍能更好吃。劉貢父問，三白是什麽東西？東坡說，就是壹撮鹽，壹碟生蘿蔔，壹碗飯。
過了壹段日子，劉貢父請東坡吃飯，名曰“皛飯”。東坡早忘了自己說過的話，還說：“貢父讀書多，必有出處。”欣然前去上當，吃得很愉快，然後鄭重約請貢父第二天去吃“毳飯”。
毳飯，名字如此奇怪，貢父也知道要上當的，但這沒上過的當且不知道是什麽樣的當，不去上壹上，那是很難熬的，所以第二天也欣然去上當了——結果，他餓著催了三次飯，東坡才慢吞吞解說什麽是毳飯：“鹽也毛，蘿蔔也毛，飯也毛。”毛者，沒也。
明知要上當，還是去上當，實在是好奇心重，越是聰明的人，越會上這樣的當，上過了當方能放心。