我的新婚丈夫每天早上都說同樣的話。“妳今天真漂亮。”
我的新婚丈夫每天早上都對我說同樣的話。“妳今天真漂亮。”
往鏡子裏看壹眼就發現這與事實相去甚遠。
照照鏡子就能發現他說的根本不是事實。
壹個瘦瘦的女孩，壹頭亂蓬蓬的頭發，沒有化妝，對著我微笑。我能感覺到我早晨呼出的黏糊糊的氣息。
鏡子裏的女孩瘦瘦的，頭發淩亂的垂到壹邊，沒有化妝。她微笑著看著我。早上起來還能感覺到嘴裏那股難聞的味道。
“騙子，”我咧嘴壹笑，回擊道。
“騙子，”我笑著回答。
這是我通常的反應。我母親的第壹任丈夫不是壹個善良的人，他的口頭和身體虐待迫使她和她的兩個孩子找到壹個安全的地方。壹天，他帶著玫瑰花出現在她的門前。她讓他進來，他用那些玫瑰打她，並占了她的便宜。九個月後，他生下了壹個9磅重的孩子。13盎司。寶貝女兒-我。
我總是這樣報答我的丈夫。我母親的第壹任丈夫不是壹個好人。他粗魯的語言攻擊和身體虐待迫使我母親帶著她的兩個孩子去找壹個安全的地方。壹天，他出現在母親的門前，手裏拿著玫瑰花。她讓他進來，但他用玫瑰花打她，並用暴力占她便宜。9個月後，她生下了壹個9磅重的女孩，體重12盎司——我。
我們在成長過程中聽到的刺耳話語生根發芽。我很難將自己視為有價值的人。我結婚已經兩年了，這讓我自己都感到驚訝。我丈夫摟著我，告訴我我很漂亮。
我們從小到大聽到的那些刺耳的話，也根植在我的心裏。我很難把自己當成壹個有價值的人。結婚兩年後我很驚訝。我丈夫摟著我，告訴我我很漂亮。
“謝謝妳，”我說。
那個瘦瘦的、留著灰褐色頭發的女孩仍然盯著鏡子裏的我，但不知何故，這句話終於在我心裏開花了。
“謝謝妳，”我說。
同樣瘦瘦的灰褐色頭發的女孩盯著鏡中的我，但溫柔的話語終於在我心裏開花了。
很多年過去了。我丈夫頭發花白了。我不再瘦了。上周我醒來時，我丈夫的臉離我只有幾英寸遠。
許多年過去了。我丈夫已經長出了白發。我不再瘦了。上周的壹天早上，當我醒來時，我丈夫的臉離我只有幾英寸遠。
“妳在幹什麽？”我問。
“妳在幹什麽？”我問。
我捂住嘴，試圖掩蓋我早上的口氣。他俯下身吻了我的臉。
我捂住嘴，不讓他聞到。他俯身吻了我的臉。
“我每天早上做的事情，”他說。
“做我每天早上做的事。”他說。
他在清晨我睡覺的時候離開。我懷念我們早上的談話，但是我沒有意識到他壹直在告訴我他愛我，甚至在我睡覺的時候。他走的時候，我翻過身，抱著枕頭。我想象著自己張著嘴輕輕打鼾的畫面，咯咯地笑了起來。
他早上必須離開家，而我經常還在睡覺。我很後悔我們早上沒有說話，但是我沒有意識到他壹直在對我說他愛我，甚至在我睡著的時候。他走後，我在床上翻了個身，抱著枕頭。壹想到自己睡覺時微張著嘴輕輕打鼾，我就忍不住咯咯笑。
多好的男人！我老公了解我的過去。在我從壹個不自信的小女孩成長為壹個自信的女人、母親、演說家和作家的過程中，他壹直在我身邊。
這樣的男人！我丈夫知道我的過去。在我從壹個不自信的小女人變成壹個成熟自信的女人、母親、演說家、作家的時候，他壹直在我身邊。
但我不確定他是否明白自己在這壹轉變中扮演的角色。我在成長過程中聽到的話語穿透了我的靈魂，但他的話語穿透得更深。
但我不確定他是否知道自己在這個變化中扮演著什麽角色。伴隨我成長的文字刺穿了我的靈魂，但他的文字深深觸動了我的靈魂。
這個紀念日我打算早點醒來。我想告訴理查德我有多愛他。他可能會照照鏡子，發現自己又胖了壹兩磅，或者希望有壹天他的頭發會是黑色的、卷曲的，但我所看到的是壹個在我自己看不到的時候，從我身上看到了壹些東西的男人，他會留下蝴蝶之吻，即使在結婚23年後。
今年我們的結婚紀念日，我要早起。我想告訴理查德我有多愛他。當我照鏡子的時候，他可能會發現自己又胖了壹兩斤，或者他期待自己的頭發有壹天會重新烏黑卷曲，但我看到的就是這樣的男人。他在我身上發現了什麽，我卻沒能發現，他每天都給我留下壹個蝴蝶之吻，即使結婚23年了。