小時候，每天早上，我都可以聽見母親用這把刀切菜的聲音，快速而清脆；也能聽見它剁肉泥的聲音，由重變輕，由快到慢，反復循環，想必是母親的手累了，攤開了在砧板上的肉，剁了壹遍，又以她不放棄的毅力輕輕的剁第二遍，這樣可以提高效率又讓手得到充分的休息；也能聽到母親砍骨頭的聲音，骨頭與刀相互碰撞，產生巨大的分裂的響聲，由此我想起了庖丁解牛，雖然母親的手不是神手，刀也不是神刀，功夫更沒有庖丁了得，可是那聲音，震得我心跳加速，每每都會被這聲音弄得睡意全無。
清晨起來，已是八點多，母親呈上了自己包的香噴噴的餃子，還有鮮可口的骨頭湯。我的口水流到嘴邊又咽了下去。每每想到這些日子，母親對這個家庭不離不棄的日子，對子女關愛有加，對父親寬容諒解的日子，我的心壹次次的劇烈顫動。
我們家在四樓，在那些艱苦的歲月，日子過得緊巴巴的。那時，樓前是壹片空曠的沙地，沙地後面是壹片竹林，竹林間藏著幾座磚房，有時，等到太陽曬屁股了，壹位滿頭白發，滿臉皺紋，穿著粗衣粗布的老伯用扁擔，壹頭挑著行李，壹頭挑著磨刀機，用他那響亮粗獷的聲音喊著：“磨剪刀，磨剪刀啰！”母親只要壹聽到這聲音，便以最快的速度穿衣打扮，二分鐘內必然拿著菜刀“奪門而出”，朝那阿伯奔去……
小時候，我很不喜歡這把菜刀，嫌它重，難看，更不喜歡它砍骨頭發出的巨響。時間，也許能改變壹個人對壹把刀的看法，增加它在自己心裏的分量。而我，在母親的影響下，不知不覺的成長了，似乎懂得，自己該承擔些什麽了。十多年前，自從重病住院回來，閑來無事，便嘗試著自己握起這把菜刀，切著各種蔬菜。
苦瓜，將它打豎切兩半，去掉中間紅色的毛囊，我小心翼翼的握著刀柄，另壹支手按著苦瓜，慢條斯理的切起來。這刀實在是太重了，沒切幾分鐘，我的手便幾乎累得抽筋，那份量，似乎有千斤。
紅蘿蔔，去皮相當難，我用這刀亂刮壹氣；切，也相當的難，先打橫將它切成壹大段，再打豎切，然後將切好的片再切成壹絲壹絲的，可費勁了。
切豆腐，也不容易。豆腐至柔至軟，擺在手掌心裏不停地晃動著，壹不小心，就會從手掌滑落，變成壹堆碎塊。順著它的紋路，打橫打豎切，中間不能有停頓，要壹氣呵成。邊切邊下鍋，這樣才能保證豆腐均勻受熱。
壹天，母親工作忙，叫我煮飯，這下可是我表現的.絕佳機會。我興致勃勃的將壹只三黃雞從冰箱裏拿來解凍，可是二個小時過去了，它還是硬硬的，我用銳利的眼神在尋找著什麽，突然間便把目光鎖定在那把菜刀上。我用盡吃奶的力氣，將彎在雞肚裏的瓜子狠命的剁開，誰知這刀日久失修，變得鈍了，再也沒有以前的風采，加上那雞爪太滑，稍壹用力，那雞整只滑到水池裏去了。我越發不甘心，非要將這只雞大卸八塊。這次我變“聰明”了，用熱水將這只雞浸泡半小時，待它逐漸解凍，先將雞頭、雞脖子、雞爪砍去，再切掉兩個雞腿，破開雞胸，按照肋骨的方向打橫砍成壹塊塊，這樣，首要任務便完成了。
我將這只雞，分兩種方法來烹飪，壹種是放入香香的花生油、雪白的精鹽、生粉和醬油，腌制半個小時，將它放到電飯鍋裏煮；壹種是放入咖喱粉猛火翻炒至熟。呀，不得了了，這雞，本來就是剛生了許多蛋的母雞，用廣東話來說就是夠“老新”，雞皮光亮鮮瘦，咬起來特別有嚼頭，肉鮮香味美，簡直是回味無窮啊。那日，我烹調的雞，母親非常滿意，並且稱贊我“會砍雞”了。
母親的菜刀，隨著歲月的無情侵蝕，變成得越來越“老”了。母親，也越來越老了。
這把菜刀，陪伴我們走過艱難的歲月，對它，母親是有深厚的感情的。有時，那些磨刀的阿伯不來，母親就自己找了壹塊專門磨刀的石頭，自己壹個人，不停的磨，汗水，不時從母親的額頭，流到磨刀石上，那塊灰白的磨刀石立即變成了墨黑色，仿佛在傾訴著母親對刀的深情。
母親用這把刀，給我們奉獻了多少美食！白切雞、生菜包、芹菜餃子、韭菜餃子、清蒸魚、紅燒肉、茄子煲、骨頭湯、魚頭湯、雞骨草湯……無數令我們回味無窮的美味佳肴。
母親用這把刀，把她壹生的勤勞樸素智慧傳遞給家族裏的每壹位成員：我、爸爸、表姐、表妹……不管什麽時候，在什麽地方，只要壹提起母親，她們都說母親是位燒菜的能手，是個不簡單的婦女。
母親用這把刀，為這個家付出了所有的精力與心血，付出了愛與真心，付出了寬容與堅忍……
我生病這十幾年來，母親變著法的給我弄好吃的，雖然，那些並不是山珍海味，但是，那些清香可口的食物，是母親用心烹調的，那裏承載著母親滿滿的愛、滿滿的對我的憐惜、深深的自責和重重的傷痛。
歲月不饒人，母親手中的菜刀越來越重了，並且不時的，她的手在發抖，她的身體越來越瘦，她的力氣越來越小，我想，該是我真正拿起這把菜刀的時候了。