說是家裏炒，其實是請人炒。炒飯也是需要技巧的，不是每個人都會。冬天，大概是至日的冬天過後。有人背著壹個大篩子，拿著壹把長柄鏟子，走在大街上。這是炒飯。有時我會帶壹個助手來幫他生火，大多是小孩子。請妳回家，管壹頓飯，給點錢，炒壹天。或兩桶，或半石；由於我們家人口多，每次只能炒壹石糯米。炒飯都是壹年炒壹次，不是零零碎碎的。過了這壹季，我再也找不到炒飯的人了。壹炒炒飯，就讓人覺得快過年了。
裝炒飯的罐子是固定的，所以這個罐子叫“炒飯罐”，不做其他用途。勺炒飯也是固定的，大部分人用壹罐煙。我祖母用葡萄柚殼。柚子，在我國比較少見，是在頂部開壹個洞，把裏面的果肉拿出來，裏面塞上米糠，風幹後的硬殼，碗狀的東西。她壹生都在用這個柚子殼。
我父親有壹個奇怪的朋友，名叫張忠濤。他很有學問。他曾經教我讀《項羽本紀》。他幾乎沒有土地，但他不在乎他的事業。他整天在家研究易經，還會占蔔。他用蓍草占蔔。他是城裏唯壹壹個用蓍草算占蔔的人。據說他有好幾個占蔔都是極其高明的。壹戶人家丟了壹枚金戒指，懷疑是女傭偷的。丫鬟委屈，來找張先生占蔔。算了，張先生說戒指沒丟，就在妳炒飯罐子的蓋子上。找來找去，果然。小時候，我不信。占蔔怎麽會這麽準？怎麽能算在炒飯罐子的蓋子上呢？但是，他的占蔔說明了壹件事，那就是幾乎家家都有炒米壇子在那裏。
炒飯真的不好吃。家裏準備，但是方便拿。泡在開水裏，馬上就可以吃了。沒什麽好吃的，就做壹碗，代替早晚茶。普通客人來壹碗也算是小吃了。鄭板橋說“窮親戚朋友上門，先做壹大碗炒飯給他們送去”，意思是比下壹碗掛面容易。炒飯怎麽吃都不夠。壹大碗，其實沒有多少。我們吃炒飯的地方，壹般都是抓壹把白糖，就像板橋說的“壹小碟姜汁”，也有有無。我老了。如果有人請我吃炒飯，我寧願要壹小碟姜汁，最好滴幾滴香油。那還是有意思的。還有壹種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那裏叫“扁蛋”，抓壹把炒飯壹起吃。這種食物只有“寵寶寶”才能吃。如果有人壹直給孩子餵這種食物，鄰裏之間就會議論紛紛。我們還有壹種可以匆匆吃完的食物，叫做“可樂片”。把鍋巴糊起來，磨成粉，就是焦屑。在我們那裏，飯有飯吃，每餐都有鍋巴。把米舀出來，用小火烤鍋巴，取出，卷成壹卷，保存。鍋巴不會變壞、變酸或發黴。攢到壹定量，用小石磨研磨，收起來。可樂片就像炒飯。用開水沖壹下就可以吃了。焦屑拌成糊狀，有點像北方的炒面，但比炒面更爽口。
除了方便，那裏的人準備炒飯和可樂片，本來還有另外壹層意思，就是要趕時間。做飯不正常的時候，可以用來充饑。這有點像古代行軍用的“箭頭”。有壹年，不記得是哪壹年了。總之當時我還在上小學。黨的軍隊(國民革命軍)和盟軍(孫軍)在我縣作戰，許多人躲進了紅十字會。我不知道是什麽樣的信念，但是大家都認為紅十字會是任何軍隊都進不去的，進了紅十字會就安全了。紅十字會設在楊煉的概念裏，這是道家的觀點。我們家帶了個小行李進了曬精觀。奶奶指揮著，特別照顧她，帶了壹壇炒飯，壹壇焦屑。我對這種不落俗套的生活極其感興趣。晚上，我爬上樓來到呂祖，看到兩軍的槍火在東北某處燃起，我感到有些緊張和好笑。很多人住在壹起，不會做飯。今天晚上，我們在炒飯和泡可樂片中度過。沒有床，我就把道士誦經用的蒲團拼在壹起，在上面睡了壹夜。這真是我小時候度過的壹個浪漫的夜晚。
第二天，什麽都沒發生，大家都回家了。
炒飯和可樂片跟我家鄉的貧窮和長期動亂有關。