在他的詞匯裏，名詞“突突”的意思是女人(？"我們要不要來點雞尾酒？"就是他經常問的)，形容詞fa'lo的意思是非常酷，而短語sah-dah-tay的意思是“同意”——這個詞其實來自電影《地球上的人》2001。對於壹些外人來說，這些詞真的很難理解。？“我甚至不想理解，夥計，”哈登的哥哥阿奇利·羅伯遜說。然而，對於壹個頭發濃密、身份明顯、對公共生活有濃厚興趣的NBA巨星來說，這些密語真的很有用。
回到8月的休斯頓，壹個非常悶熱潮濕的下午，我和火箭後衛(指作者本人)正在大力士咖啡廳外吃午飯。等我想明白怎麽打開他那輛紅黑相間的勞斯萊斯古斯特的車門時，他身邊已經圍了壹群人。需要指出的是，哈登早就習慣了出門戴帽子，衣服的拉鏈會壹直拉到下巴。但是這個夏天，在商場，保齡球館，夜店，這個6尺5寸的左撇子已經習慣了這樣的場景——哈登說？“他們會喊，‘胡子呢！那胡子！媽媽，爸爸，胡子來了！"
人群是這樣聚集的:兩個嚇壞了的亞洲粉絲反復感謝他；服務員們聚在壹起，伸長腦袋，掏出手機；壹名廚師走出來，遞給哈登壹張名片，上面有壹個類似肌肉刺激機的網站。壹位懷抱嬰兒的母親走向前來尋找她緊張的丈夫...............................................................................................................................................................
三年前，他效力於俄克拉荷馬雷霆隊，獲得了聯盟年度第六人。今年7月，他獲得了首屆NBA球員工會最有價值球員獎。是的，這就是他如此受歡迎的原因。此外，與地球上最著名的家庭之壹克洛伊·卡戴珊約會，使他從休斯頓的壹名球員變成了家喻戶曉的人物。兩個月前從耐克離職，13與阿迪達斯簽下價值2億的合同，成為頂級籃球資本家(2012與火箭簽下5年合同，最高工資8000萬)？。“我想保持冷靜，”哈登說，“但即使我在Chipotle的店裏多點些鱷梨醬雞肉，也會有人圍著我。”
請註意，這不是哈登的假設場景。在我遇見他的前壹天，TMZ發布了壹段哈登和卡戴珊在休斯頓離開墨西哥卷餅店的視頻，報道稱他們的外賣袋裏有？"幾片雞肉、壹大份鱷梨色拉醬和水。"根據People.com、DailyMail.com和赫芬頓郵報的報道以及我自己的統計，哈登在Chipotle被至少五部不同的手機拍攝，其中壹部是從酒吧後面拍攝的。
在大力士咖啡館，哈登的母親蒙亞·威利斯(Monya Willis)及時趕到。帶著警惕和迷茫，她看到了這場臨時攝影展的結束。2009年，這位單親媽媽從at & amp；t服務調度員退休了，她和兒子壹直？“我們形影不離，”哈登說。他在這裏給母親買了壹套房子，離他的三層別墅只有20分鐘車程。他花了200萬元從退役的火箭球員卡蒂諾·莫比利那裏買下了它。她不僅是哈登四個閨蜜的母親，也是休斯頓前五將軍的母親。？“她在邊線上指導我們，”哈登說。“事實上，她告訴我們要堅持。”
“當然，這取決於妳和誰說話，”海登的母親回答。“如果是德懷特·霍華德，我會請他繼續。或者:‘屈膝！’然後他做到了！進球了！”盡管如此，哈登還是小心翼翼地限制著母親的發言。？“他告訴我不要發推特或去Instagram，”Monya承認。“真的很難。有時候我不得不守口如瓶。”她停頓了壹秒鐘。“嗯，很多次。”
他們都知道，在互聯網上，這位奧運會金牌得主和三次全明星球員經常被指責籃球本身。在網上，這位壹個人把球隊帶到西部決賽的得分後衛經常被拿來和女友的前男友拉馬爾-奧多姆比較，而不是和科比-布萊恩特比較。要知道，後者可是他兒時的偶像。同樣是在互聯網上，2億運動鞋廣告合同的新聞——這是詹姆斯·哈登對其形象的最終賭註——催生了壹個重要但尚未解答的問題:誰真的想成為哈登那樣的人？
二
如果妳讓壹個人想象壹下火箭總經理達裏爾·穆雷(Darryl Murray)理想的夏日午後是什麽樣子，這個人可能會想象他坐在會議室的辦公椅上，皮鞋放在桌子上，看著平板電視，壹遍又壹遍地回憶哈登的精彩瞬間，大口喝著沖浪飲料。然而，妳這樣想就錯了。
莫雷只喝減肥沖浪。？"妳壹定要看看這個球，"他邊喝飲料邊對我說？“這個球真的太牛了。”
上賽季哈薩克斯坦場均27.4分7助攻5.7籃板，全能。當被問及場上真正影響他發揮的球員時，哈登說了三個名字:科比狂熱的進取心(上賽季沒有人比哈登更容易犯規)；馬努·吉諾比利的左手創造力(哈登的歐陸風格現在聯盟最好)；保羅·皮爾斯的速度，垃圾話和跳投。但正是後者精神層面更為極端的本質，讓莫雷覺得自己像伽利略討論地球軌道壹樣孤獨，不斷重演哈登接手的攻守轉換的原動力。
“我首先擔心的是有人說哈登在‘玩遊戲’”，莫雷說。“有人說他贏了很多不屬於他的罰球。”去年，哈登獲得了聯盟最高的715罰球次數，比排名第二的拉塞爾-威斯布魯克多了約30%。如果斯蒂芬·庫裏代表了這場比賽的自由創造精神，那麽哈登就是壹名220磅的稅務律師——他系統地玩弄法律詞匯。
“我不是故意招來犯規的，”哈登壹本正經地說，“但是如果有人不能防住妳，他就必須犯規妳。不然我得分了。每次，壹次，壹次。”
在莫雷的平板電視上，我不停地看著哈登帶球繞過對手，從側面突進，吸引防守者搶到球，然後扭動身體，就像高峰時段從地鐵裏閃出來壹樣——他的每壹步都很出彩。但不可否認的是，哈登似乎特別在意裁判的哨聲。如果妳喜歡看罰球，詹姆斯哈登絕對是妳最好的選擇。
Deadspin上有個帖子，說哈登是？惡心的天才。副說，？“只有爛人才和休斯頓人會喜歡他。”莫雷自己叫哈登？“全聯盟最受關註的人”，因為火箭的批評者和反對者總是進行無休止的仲裁抗議。雖然沒有人比火箭總經理更熱情。“選哈登當MVP”，但私下裏，莫雷對手下大將坦承，因為這麽多嘲諷，他是不可能得獎的。更讓哈登焦慮的是，上賽季MVP投票中，庫裏獲得了77%的第壹票，而他只得到19%，相差甚遠。
獲得MVP獎三周後，西部決賽第五場，火箭90-104不敵勇士，哈登發揮不佳，11兩投12失誤。在他第四次主場勝利打出45-9-5的成績幾天後，火箭的賽季結束了。？“我很苦惱。我犯了壹個那天通常不會犯的錯誤，”哈登回憶道。“這是艱難的壹年的結束嗎？那次失敗對我的影響比任何其他損失都大。”在客場更衣室，哈登癱倒在地，開始哭泣。
我問莫雷提到哈登的眼淚會想到什麽？他說他已經連續兩年發現哈登在更衣室哭了。上壹次是2014波特蘭——季後賽首輪第六場，哈登砍下34分，但火箭被開拓者達米安-利拉德淘汰。
那次挫折之後，哈登給自己定了兩個目標:壹是想改善自己松懈的防守，不再盯著球看(上賽季他在防守端的成功率排在聯盟第十)；其次，他想提高右手的能力。至於現在，我問了哈登他對2015-16賽季的打算，但是他說的出乎我的意料。
“我希望更多的無球跑動，”他告訴我。此外，他還想加入50-40-90俱樂部——這是那些整個賽季保持50%的兩分球命中率、40%的三分球命中率和90%的罰球命中率的球員的範圍。NBA歷史上只有6名球員做到過這壹點。是的，在成為歷史上單賽季助攻三分球最多的球員後，哈登想把組織進攻的權利交給控衛泰·勞森。要知道，他也是哈登在7月力勸莫雷簽約的球員。"他的自我推銷能力很強。"莫雷這麽說的。
其實哈登壹直都是這樣的。哈登的家人說，當他年輕的時候，他到哪裏都帶著籃球:他從來沒有把籃球留在車裏，在教堂裏，甚至在床上睡覺的時候。壹天晚上上學前，他給九年級的媽媽寫了壹張紙條。12年後的今天，Monya從休斯頓家中的衣櫃頂上取下了這張紙條。在這張紙條上，這幾行字寫著-
妳能在早上七點叫醒我嗎？
能給我幾美元嗎？
PS:保存好這張紙，我就變成明星了。
三
在休斯頓郊區，有壹個654.38+百萬平方英尺的倉庫，叫做傳奇體育場。球場後墻上，克洛伊·卡戴珊坐在鐵折疊椅上，平靜地寫著？“保留”白牌扇自己。我不知道她參加過多少次這樣的活動:壹個叫瓦裏的中年人對著250個孩子大喊大叫？“拉！用力！擡！”電臺播放的Djnigo的“it ' s Down for Real”也震動了口渴的誌願者的頭骨。但是她來了。2015詹姆斯哈登籃球訓練營的那天早上，這位名人和其他人壹樣，穿著預先定制的耐克t恤。
沒有隨從，沒有攝像機，沒有保安——除了坐在卡戴珊旁邊的Monya，她像摩薩德壹樣阻止那些想拍照的人。？“不！不會吧！不行！”在看到訓練營的壹名員工拍照後，亞蒙及時阻止了他。
Monya的保護行為是傳統的，部分原因是她在洛杉磯南部的個人生活。她從未嫁給老詹姆斯·哈登，後者經常因毒品問題入獄。最終，老哈登徹底從詹姆斯哈登的生活中消失了。此外，在1993的不同謀殺案中，亞蒙的兩個兄弟也分別死去。反而哈登的日子舒服多了，連他的外號？是“幸運”。在家裏，哈登是亞蒙三個孩子中最小的，和老二相差10歲。？“我既是母親又是父親，”亞蒙常說。估計詹姆斯哈登90%的主場比賽她都出席了。
哈登上中學的時候，是壹個美國業余體育聯合會球隊的替補，但是很少上場。在阿蒂西亞洲高中，教練佩拉用快餐誘惑哈登提高技術——如果這個胖乎乎的新人每場比賽至少能投進6個罰球，他就可以免費填飽肚子(現在我們知道哈登喜歡把罰球歸咎於誰了)。在亞利桑那州立大學，哈登被選為全美最佳球隊，在俄克拉荷馬雷霆，哈登被評為NBA最佳第六人。？是的，當所有這些事情發生的時候，Monya在那裏。“如果妳和凱文·杜蘭特、拉塞爾·威斯布魯克壹起打球，他永遠拿不到球，”穆尼亞說。“他總是被告知，我們不想讓妳發光。我們只是想讓妳成為壹名團隊成員。於是，哈登終於來到了休斯頓，現在他已經光芒四射了。”
詹姆斯哈登籃球職業訓練營人滿為患，每個營員收費65438美元+099。這壹天，500名小朋友將參加兩項活動，壹是模仿哈登的後撤，二是學習扭動他的小禁區。後來，這些孩子開始模仿哈登標誌性的慶祝動作，舉起左手，攪拌壹個看不見的罐子。他們的父母站在邊線，拿著相機，穿著？“小心我的胡子”然後呢？“真正的黃沾”的t恤(哦對了，他叫詹姆斯·哈登)。
有壹次，瓦裏挑了壹群營員和哈登壹對壹。壹個10以下的孩子被問到，如果他進球了，哈登應該給他多少錢？他說，？“我想讓哈登因為簽下阿迪達斯而得到報酬。”但最後哈登只給了他200美元。
在阿迪達斯簽下哈登後，該公司的壹位發言人提到了這位全明星球員的“球場內外的外觀和風格”但僅僅三年前，他絕對不像壹個品牌公司的賺錢機器。這個胡子從他在亞利桑那州立大學學習的時候就開始長了，現在幾乎和他的臉壹樣長了。三年前，哈登與莫雷簽約時，壹位公關代表甚至向莫雷暗示，如果？“哈登的經紀人很理智，應該告訴他剃掉胡子，因為他根本拿不到贊助。”當然，我們很難想象哈登的贊助商(阿迪達斯、Foot Locker、新時代、BodyArmor、2K Games、BBVA、帕尼尼、塔可鐘、KT Tape)會同意他剃胡子。
要不要從默默無聞走向全民皆知？然後長出運動史上最著名的胡子。關於我對阿迪達斯球鞋的審美問題，哈登用壹個問題反駁:？“妳最後壹次看到我平凡又普通是什麽時候？”
"人們每天都在爭論妳，談論妳，"哈登說？“我認為這是壹件好事。如果人們忘記了妳怎麽辦？那妳應該擔心。”當然，現在和他約會的這個女人無疑更懂這個邏輯。
四
最後壹次見到哈登是在上個月。他在距離好萊塢30英裏的卡拉巴薩斯的家中徘徊。他當時站在壹輛兩輪平衡車上——似乎每個在Instagram上擁有100萬粉絲的人都有這種平衡車。籃球營死亡壹個月後，他26歲生日派對成為頭條新聞，派對包括遊艇、煙火、坎耶·韋斯特和克裏斯·詹娜。然而，因為他與阿迪達斯簽了合同，TMZ大量報道了他穿著耐克鞋在公共場合露面的情況(哈登與耐克的合同於9月30日到期)。
哈登很有錢，可以在餐廳裏放壹個點鈔機。雖然碧昂斯在演唱會上穿了壹件由他的制服設計的禮服，但我看到他最激動人心的時刻是現在——很簡單，他看到了ESPN為這次拍照而設立的Chipotle餐廳的酒吧。？“我去！”哈登壹直笑著說，？“我家裏有墨西哥卷餅！這是誰幹的！”
這個地中海風格的五居室，感覺有點像電影《小鬼當家》，仿佛壹個很聰明的孩子霸占了別人的財富。租下這棟別墅給哈登的人，是壹個擁有“年度醫生”榮譽的上流社會人士。這座房子建在25，000平方英尺的土地上。站在房間裏，可以看到聖莫尼卡山美麗的全景。房子裏有壹個大遊泳池和壹個定制的電影院。入口的路上有壹棵橄欖樹。黑橄欖已經掉在地上，遊客踩上去咯吱咯吱響。這座別墅裏幾乎沒有什麽東西是屬於他的，除了Xbox——奔跑吧FIFA 2016——哈登每次成功搶斷球都要說點什麽？餅幹——他正在客廳和壹群朋友玩遊戲。
其實哈登每個賽季結束後都在南加州不同的地方租房子，只是這裏有些特別。卡拉巴薩斯因其眾多名人而聞名，賈斯汀比伯、威爾·史密斯、凱蒂·赫爾姆斯、詹妮弗·洛佩茲、布蘭妮·斯皮爾斯、邁克爾·傑克遜的幾位家庭成員、坎耶·韋斯特和整個卡戴珊家族都在這裏定居。無論好壞，卡拉巴薩斯是當代美國名人的中心。
在哈登讓造型師幫他清理了莫霍克的發型，然後換上了壹套時尚服裝(紅色的拉夫·西蒙斯襯衫，德爾托羅鞋，黑色的巴爾梅因牛仔)之後，我不禁疑惑:“這些東西有多少只是表面的小把戲？這個蓬勃發展的行業有多少是真正屬於他的？”
交談中，哈登似乎預料到了這樣的懷疑。他告訴我，他是“壹個有趣、有愛心、自由的人。”他通過與眾不同建立了自己的品牌，但他補充道，“我並不想與眾不同。”因為我就是這樣。"
我真的很難找到證據反駁。我向他身邊的人詢問了這些自創語言。顯然這些話也迷惑了火箭的公關和他的公關。我問他的經紀人羅布·佩林卡(Rob Pelinka)關於哈登巨大的經濟價值，他說，“不是‘讓我們想想這個世界需要什麽，然後妳就變成那樣了’。”而是，‘如果這是妳的特點，如果這讓妳覺得妳可以成為超人，我們不會阻止妳穿紅色緊身衣，在胸前掛個S的牌子。"
五
哈登和四個從初中就認識的哥們說自己的語言；他對家裏的Chipotle(壹輛銀色勞斯萊斯幻影停在車道上)非常興奮。整個夏天，他都用隱適美矯正上顎的牙齒。
所以，當妳問哈登有沒有塑造自己形象的計劃，就像問他在球場上有沒有故意招來犯規。他所做的選擇，正是壹個雄心勃勃的板凳球員想要成為大牌球星所要做的。有鑒於此，他承認不承認都無所謂。他將統治和主宰遊戲，實現預言，實現承諾。他把互聯網這個貶低他的地方變成了讓他成為巨星的地方。
照片拍攝的第二天早上，我看到TMZ剛剛上傳了壹段哈登離開好萊塢俱樂部的視頻。他和正在打FIFA的朋友上了壹輛SUV，我們只分開了幾個小時。這段視頻的標題是:“詹姆斯·哈登——牛X的醉酒宣言讓阿迪達斯眼前壹亮。”在被等候的狗仔隊追逐後，哈登聽到了記者的提問:穿耐克鞋會不會讓新贊助商阿迪達斯不爽？接著，哈登用壹句夾雜著自己語言的話回應道:“2億美元！耐克很酷，但阿迪達斯會發光。”最後，他突然喊了壹聲“Swag”，立刻搖上了車窗。
誰知道這個26歲的人能為阿迪達斯賣出多少雙鞋？但毫無疑問，遠離平凡與普通的哈登，已經具備了美國傳統名人不加掩飾的欲望和賺錢的廢話所帶來的品牌效應。也許把公眾的註意力轉化為金錢是他從康普頓到卡拉巴薩斯最直接有效的方式。
是的，關於“誰想成為詹姆斯·哈登那樣的人”的討論又引發了另壹個問題:此時此刻，有多少人不想成為詹姆斯·哈登？