第壹，休閑
不知道是太年輕還是路已經很長了。有個地方叫“唐崗浪”。我家在那裏有好幾畝地，我媽經常帶我壹起幹活。我們經常在下午去那裏，我媽媽很早就吃了壹頓豐盛的午餐。我們需要從村頭走到村尾，然後繞過兩條河之間的橋墩，穿過壹條不太寬的路，再穿過壹大片水田，到達壹條不太寬的運河。
春天是我最喜歡去那裏的季節。我可以看到蝴蝶壹路飛來飛去。我可以追逐，捕捉，甚至釋放它們。有的地方長著高大的益母草，開著紫色的小花，壹節壹節地開。和芝麻壹樣，白蝴蝶喜歡停在上面，所以我會背著手慢慢走。他們不會被註意到。我伸出小手，把紫色的花包在手中。當然我得把掌蓮漏成壹個空心球，蝴蝶也在我手裏。慢慢的，益母草的頂端會和我的分離。這是壹個非常漂亮的東西，除了草有點刺。那時候益母草很高，我得踮起腳，有時候我就後退壹步，把益母草拉長。最後，當我離開手掌時，草會反彈回來，抖幾下。粉紅蝴蝶在我手裏跑來跑去。我把手放在眼前，通過兩個拇指之間的壹個小縫隙往裏面看。我懷疑她是窒息而死的。當我打開它時，她飛走了。我會笑著追著她，看著她慌慌張張的飛上天空，天空是藍色的，背景是像紗壹樣的白雲。那幅畫太美了！
有時候我會在路邊找茅草。春天，茅草房裏會有毛針。其實就是茅草或者花蕾畫出來的花穗。這種食物是可以吃的，很嫩，有點草，偶爾有點甜，但我覺得是錯覺。如果妳有耐心，壹分鐘就能拔壹把。這是壹種極好的小吃。我媽以為我喜歡拔閑針。她稱之為閑散的毛針。很大很嫩。我經常求我媽多拔點。我可以帶回去給村裏的其他孩子。他們覺得這是難得的好東西。其實這是壹個閑置的秒殺。不拿，就是秋天的蘆葦，壹片壹片。
媽媽看到我遠遠落在後面會喊壹聲，但她不會等，因為雖然這裏有點沒完沒了，但在我看來，畢竟沒有惡人！到了運河我就沒那麽好說話了。我媽媽打算去地裏幹活。她指著河中不時駛過的機帆船，笑著說:妳被它們甩在後面了。壹天早上，我來這裏割稻子，妳被放在這個休閑會所的腳邊。我覺得對不起妳，就把妳接回來養。如果妳現在去這條河，他們會把妳帶走，妳再也不會回家見我了。我害怕這種事。我總是遠離河岸和休閑。因為我媽說的沒錯，這裏有有機帆船，這裏有休閑團，她經常來上班。有幾次，我甚至發現了野鴨蛋，那是鴨子的孩子，所以善良的人們在這個簡單的世界裏撿到個人的孩子，似乎也是合情合理的。所以我遠離河岸。幸運的是，河流和堤岸之間有很大的空隙。陡坡上，東有壹簇簇閑散，西有壹簇簇。我媽在陡坡上開荒種南瓜、紅豆、毛豆、芝麻、紅薯等。秋天，她總是開車送他們回家。
這時候，無所事事的毛針早就出去了。這是蘆葦花。起初，它很柔軟，毛茸茸的。這時候我媽會疊很多，讓我拿回去給我奶奶。我稱我奶奶是個好女人。她會用新收割的稻草做涼鞋，中間放很多蘆葦。冬天穿起來特別暖和。“我的小邱敏的蘆葦鞋！”
多麽溫暖的話語，在我遙遠的唐剛蕩漾，讓我回不去了！
二、賈健
看完才知道，閑適原來叫賈健。
那是詩經裏的，課本裏的，中學裏的。我家裏沒有書。唯壹有文字的是日歷，日歷不是每年都有的。村裏偶然會有壹本書，不知道哪來的，但大部分都被女人剪了。老房子裏還有壹個掛得極高的擴音器，每天的“新聞”和生產隊的通知都會從裏面發出來。我很向往那種蒼白的畫面，那種朦朧的意境是初嘗文學的美。就是在那個時候，我確定插秧、割稻的生活不是我想要的。我想飛出去，去賈簡的王國。
我酷愛讀書，執著而頑強。村裏的朋友都還在讀小學，因為大家都太小，幹不了農活，早點放學也不影響割草之類的家務。最重要的是，錢幾乎是不必要的。小學在壹個叫曹祠堂的地方，屬於隔壁村。我們的村莊非常分裂。下課後我會背著書包和竹籃，壹路割草回家。書少，書包不重，草重。有了它們，家裏的兔子和豬才能長大，所以壹個籃子不夠。妳把家裏的書包扔了，還得出來再剪壹筐。春秋兩季草多，夏天可以全天割曬，供冬天餵食。老師插隊了。我不知道這位姓楊的女士是還是。她不會幹農活，村裏就安排她看孩子，她自然就成了我們的老師。她將數學中已知的條件描述為“椅子條件”。我從來沒有懷疑過她的學識，也壹直認為是我的智商問題，不會數。而且她會同時教三個年級。曹祠堂的正殿很大。第壹排是壹年級，第二排是二年級，第三排是三年級，然後是壹片空地。有時候下雨，大廳從東到西漏雨，我們深深感受到了大廳的好處，可以把桌子搬來搬去。她讓壹年級學生抄寫新單詞，然後去二年級教數學。二年級做題的時候，她教三年級背誦。我們笑了幾個特別笨的，幾個特別聰明的壹年級學生會做初三題！
初三的時候，楊老師通知我爸媽，她不能教我們了，要去紅蓮小學，那是壹個市場的學校，幾個村辦的。離我家很遠，不過還好同村有三四個人。我們要走很長的路，現在想想至少要壹個小時。沒有午餐。回家吃飯自然是不可能的。妳只能帶著它。冬天無所謂。對於壹個成長中的孩子來說，冷餐、涼菜不會引起胃病，即使妳偶爾會肚子疼。問題是，夏天的時候，悶了半天的食物往往會很難聞，所以我們只能選擇餓著，不過還好，太餓了，就不會覺得餓了。
到了紅蓮中學，我們村只剩下我和英子兩個人了。英前面有三個哥哥，都寵著她，開始工作，她才能繼續讀書。有好幾次父母打退堂鼓，要我休學，因為說實話，同齡的孩子已經在社區辦的工廠裏賺錢了！有壹次，我聯系了無錫的壹家美發店做哥們。那時候叫我理發妹。然而，在要不要拿初中畢業證的糾結中，我被拖到了初三畢業。我很失望，拿到了高中錄取通知書。我註意到父親孤獨的眼神。他問，妳要讀書嗎？我回答:去！現在想想，真的不明白。
小鎮真的比以前的學校好多了，因為太遠了。我和我阿姨住在壹起。我非常喜歡閱讀中文書籍中的文章。這是我這輩子第壹次看到這麽多好文章，我也喜歡英語。可惜我這裏缺的是英語老師。初中的壹個外語老師，被高中畢業的學長留住了。她沒有正式編制，很快就嫁到了另壹個城市。我聽說她在壹家廣播電臺找到了壹份工作。現在想來，是合適的。誰告訴她聲音這麽好聽的？高中的英語老師也是女的。我依稀記得她的英語口語特別優秀，但她在課堂上說的最多的壹句話是:“別人是外國的……”讓我向往了壹段時間。終於有壹天，她沒來上課。我們等了又等。最後有幾個女生去她家邀請她。她只說:我要出國了！班主任，壹個無錫口音的帥帥男老師，來通知我們，從今天開始我們沒有外語老師了，課改自習了。有很興奮的男生，因為再也不用默默寫了；也有很多人和我壹樣失望。我們從來沒有機會去看看外國，吃吃西餐，聽聽別人的外國...過了很久，壹個外教帶著像啤酒瓶底壹樣的眼鏡來了。他的英語口語和普通話壹樣強，但是很負責。在我當時看來。我見過只比我大幾歲的班主任躲在窗外聽我們的外語課很多次。也許他也想聽聽外國啤酒瓶的發音。我非常努力的分辨啤酒瓶底部的發音，但是有些單詞還是徒勞無功。晚上放學的時候，我們經常看到他坐在校門外地裏高高的草堆上，深深地望著遠方。我想也許有壹天他會走向遠方，突然莫名其妙地離開我們，就像壹個美麗的女老師。但他最終沒有，我以極其垃圾的分數勉強考上了市裏的師範院校。
比起村子，這裏可以稱得上繁華。我從來不知道方塔街是常熟的中心，也從來不知道除了建嘉還有這麽多書可以讀。可惜晚上沒時間，周末也沒時間。因為要出去工作，英子在高壹的時候已經和壹個男人結婚了。我是村裏唯壹上過大學的女孩。我媽和男人幹壹樣的活，每個月給我100塊生活費。這自然是不夠的。我壹天要在食堂吃三頓飯，還要買書和筆記。開始在美術老師家裏做家教，做人像模特。我的收入可以解決我的生活問題！學習“賈健”這樣的美言，只是壹種奢侈的欲望！
大二的時候，論文變成了鉛字。在校刊裏，我坐在操場上拿著它看了壹個黃昏。我從來沒有想過，我的文字可以變成像“賈劍”壹樣的墨香黑字。小偷偷從我身後塞了壹封信，沒等我轉身就跑了。打開壹看，朦朦朧朧，山脊上飄來的馬蘭花迎來了春天！
.....所謂的伊拉克人在水壹方...
這就是這個醜陋故事的始末。有人說:俯瞰歷史的長河，有時候不人道是天地的慈悲！
第三，蘆葦
那個炎熱的七月，沙家浜的蘆葦已經抽穗，它們歡快地伸向壹望無際的天空。我們關於三生十的約定快到了。
我手裏拿著壹封推薦信，轉了兩圈，到達了壹個叫歐曲的地方，完全是命運安排的。我離開了我的國家，搭車去了郊區。我等著第壹班車停，他想帶我去哪我就去哪！
這裏的學校剛裝修了很久，暈車和天氣的熱情讓我頭暈。三樓，三個男人，最年輕的在門口，戴著眼鏡，臉色有點黑，驚訝地看著我；旁邊壹個年紀稍大，略瘦，人應該比較高，因為即使坐著的時候，也是挺直的，停下來看著我。最裏面的那個，福嘟嘟，頭發花白，看起來年紀最大。我不知道把材料給誰，所以我不得不把它交給門口的那個人。他不知道接不接，看了看身後的那個。老人問:“小女孩的價錢是多少？”
我的申請從這裏開始。他們從沒見過壹個小姑娘是從上面不打招呼就來應聘的。現在想來，我真的是初生牛犢不怕虎啊！
老人很和藹的回答:妳先回去，簽合同的時候提前通知。我問這是否意味著被接受，對方只回答:妳是我見過的第壹個有如此勇氣的小女孩！
我在這裏人生地不熟，藕渠。從名字就能看出來，這是壹個河渠縱橫交錯的地方。我喜歡向東壹裏有個夢蘭鋪蓋，那裏有個大荷塘，夏天的何荷葉，江南采蓮的意境都出來了。
還有沙家浜。作為壹個常熟人，沒去過沙家浜我很慚愧，但也難怪。歐區離沙家浜只有十幾分鐘車程，又是紅色教育基地，所以很多活動都放在那裏。這裏蘆葦成片，蘆葦在水中環繞蘆葦，是壹道特別的風景。
遠處徘徊，近觀搖曳。最美的是，十月，壹株蘆葦在艷陽下挺立，在河中拍照也是壹樣的剛毅。它和另壹個隔不了十幾二十米，就像河流和港口的交叉，小木漁船像迷宮壹樣進入。風來的時候，蘆葦會倒向壹邊，整齊劃壹，葉子像刀子壹樣刺向壹個方向，但風過之後又會屹立不動。難怪日軍攻陷城池時，始終無法制服這根蘆葦。即使是最柔軟的蘆葦花，霜越冷，花越白，遠遠看去越蓬松，越傲慢。
給我壹個美麗的靈魂，我的外表也會同樣美麗！
有人說江南軟糯，沒錯，但還有壹種說法是江南堅韌，這根蘆葦就是證明。太硬了壞了，太軟了是棉花，但是蘆葦正好。割了燒了，它們在春風中又長高了。這真的是我最喜歡的，我最喜歡的是《甲戌》裏的柔軟，讓人心碎；現在對蘆葦的愛是壹種骨子裏的堅定。壹年360天，風、劍、霜互相用力壓著...渴望白天壹帆風順，就像祈禱白天千萬不要下山。很多無奈並不是敵我立場明確，所以向風低頭是壹種至少尊重生命，不懈追求的策略。
偶爾有機會認出蘆根，潔白細長，中空如竹。據說煲湯可以治感冒。我這才想起來，古代有很多蓮藕，可我看不到這蘆根啊！同樣的高潔，除非蓮藕美，蓮子苦，荷葉美？可見素素的長相實在不吸引人，尤其是世俗向來功利。然而，這蘆葦生在木納。雖然是空心的，但是沒有竹子把笛子做成小啊，表達感情和思想；木材沒有成品，可以大量使用。她只能默默地站在秋水裏。幸運的是，她從未與世界和平相處過。不管妳來不來，妳不明白還是不明白，我生來就只有這種皮膚和氣質，年復壹年！
閑來住蘆葦蕩，風吹雨打如驕陽，我住我身。
明兵