花喜鵲
作者：楊偉民
年青時，養過壹陣子鳥。
我養鳥有些於眾不同，喜放養，不喜籠囚。籠門總開著，任鳥自由進出。
養第壹只花喜鵲時，更是連籠都沒有。日間任飛，夜間自棲。那真是只可愛又可憐的小精靈。半個多世紀過去了，它仍飛翔在我記憶的空間。
那天，我二弟從大樹下檢來只雛鳥。兄弟四人興奮極了。決定把它餵大。找了只鞋盒，盒頂戳些氣孔。又找了塊舊棉絮鋪上，然後把雛鳥輕輕地放了進去。
該餵它了，但並不知是只什麽鳥，也不知它愛吃些什麽。當時想，凡是鳥都愛吃蟲子。而街樹上有俗稱“吊死鬼”的壹種皮蟲，便去捉了些來。這蟲有個細樹枝、葉和蟲吐的絲混成的軟囊包裹著。剪開軟囊，蠕動著壹條黑褐色的肥蟲。我們學著大鳥餵雛鳥的叫聲，將肥蟲送到雛鳥的嘴邊。但那雛鳥卻怎麽都不吃。無奈，我們只好把雛鳥的嘴掰開，把蟲塞了進去。那雛鳥倒也不吐出來，伸脖咽了下去。壹看有戲，我們緊接著塞了第二條、第三條……這樣，掰嘴填餵了壹兩天，再壹給聲音訊號，雛鳥便會張嘴抖翅地吞蟲了。餵水也是這樣，壹開始要用眼藥水瓶滴進它嘴裏。幾次之後，它便會吞咽了。最初的餵食、餵水關就這樣順利地渡過了。
幼雛餓了就會張嘴抖翅討吃了，而且還特勤，差不多壹個小時就討吃壹次。它長得快極了。不多久，渾身長出褐色和白色的體羽來。壹星期後竟長出尾羽。褐色的體羽也漸漸變黑。能看出是只喜鵲了。
小家夥也不再安於呆在鞋盒裏了。常振翅躍出鞋盒，在房間裏跳行，還時不時地射出壹泡泡白屎，搞得整個房間的地板白花花壹片。我們趕緊拿墩布擦掉。大約兩周左右，它會在房間裏低空飛翔了。這可壞事啦。搞得桌上、椅上、床上都是鳥屎。拉在明處、硬處，我們能拿墩布擦掉。但拉在暗處、軟處，特別是床單、被子上。我們就無法擦凈了。只得求助母親。求助的頻率也實在太高，把母親惹惱了。責令我們，要麽把鳥扔掉；要麽放到後院陽臺上去餵養。
當時，我家住在壹棟石庫房的院子裏。我們的房間是二樓正廂房。走幾步，連著壹個後院的露天陽臺。扔掉舍不得，只有移到陽臺上去拴養。找了根鍥鞋底的線。壹頭拴在小喜鵲腳上。另壹頭拴在陽臺的石欄上。
那小家夥可不老實了。時不時地要飛起來，飛到繩子拉直又壹頭墜下來。如此次數多了，繩子磨爛了，而當時我們並沒覺察。終於，在壹次向上飛的時候掙斷了繩子，它帶著半截繩子飛到了鄰居家的瓦頂上。任我們怎麽招呼都不理，顧自在瓦頂上跳躍著、短飛著，越來越遠。最後消失在我們的視線裏……
我們惋惜地回到房間裏，彼此埋怨著。不料，壹個時辰後，突然傳來小喜鵲討吃的叫聲。我們簡直不敢相信自己的耳朵。爭先恐後地跑到陽臺上壹看，果真是小喜鵲飛回來了，正站在陽臺的石欄上，喳喳地向我們討吃。我們趕緊餵它，並抓緊那半截繩，生怕它再次飛走。
我二弟先前養過鴿子。有壹定的養鳥經驗。他說，這鳥已會認巢了，不用拴了，就放養吧。這樣陽臺也幹凈，不用打掃了。聽他說得有理，就大膽地松了手。那小喜鵲果然幾個跳步，又張翅飛了出去。
這次飛得更遠，飛到街對面的房頂上去了。我們忐忑不安地等待著。嘴裏不間斷地發出餵食的喚聲，可小喜鵲卻始終蹤影全無。於是，兄弟幾人不約而同地埋怨起二弟來。二弟堅持說，它餓了就壹定會飛回來討食吃。我們將信將疑地等待著。
果然，遠處藍天上有個小黑點向我們掠來。二弟眼尖，歡呼起來，小喜鵲回來啦！定睛壹看，果然是它。俄頃，它站在陽臺石欄上，喳喳地向我們討吃。餵飽了，它又飛走。幾次下來，我們確信它已認巢，而且摸出了規律，基本上是壹小時左右即來討吃壹次。如此月余，它的體羽發出壹種藍綠的金屬光澤。尾巴也有壹劄長，儼然壹只大喜鵲了。
過了“餵食關”、”“認巢關”，原以為養鵲從此壹帆風順了。誰知馬上遇到了更難逾越的“鵲糧關”。過了季節，街樹上的“吊死鬼”沒了。鵲糧壹下斷了。此鵲自幼人工餵養，在大自然中，毫無覓食能力。我們不餵它，是否最終餓死，尚不得而知。但肯定從此不認此巢，飛離而去。
怎麽辦？
我們試著用大米飯餵它。但它顯然不愛吃。好不容易塞進些許，它馬上給妳甩得滿陽臺都是白飯粒。吃壹點就飛離。可是剛飛離，又馬上飛回。站在陽臺欄桿上朝妳拼命喳喳。
我們想到了以肉代蟲。把紅燒肉剁成肉糜，摻進大米飯裏，捏成肉飯團餵它。它顯然愛吃多了。新鵲糧是找著了。但肉源卻成了大問題。那時的百姓人家，紅燒肉絕對是“豪菜”，並不能天天吃到。壹般家庭，十天半月能吃上壹回就算不錯。當時，我家的情況較壹般人家還稍好些。父母認定，男孩子要多吃葷腥才能身體長得結實，因此每天必有葷菜。而且我爸是壹級司機，每月工資加節油獎逾百元，經濟尚可支持。更兼他是個郊線司機，認識幾個郊縣肉店的負責人和營業員。頗能買些豬頭、豬尾壹類的便宜貨。因此，吃肉的機率比壹般人家高些。但也並不能隨意吃，有限額。每盛壹碗飯，我爸親自夾塊肉放妳碗裏。為了餵鵲，我們兄弟四人集體出家當了和尚。偷偷地把肉省下來，捏在掌心。吃完飯，再上交我這當家大和尚，剁成肉糜，拌飯餵鵲。鵲糧問題總算是暫時解決。
但這並不是長治久安之策。擋不住肉香的誘惑，三個弟弟先後還俗，就只剩我壹人依然吃齋。肉飯團裏的肉糜少去四分之三。口味自然大減。喜鵲又開始甩飯粒了。我邊餵邊勸，鵲呀鵲，哪能天天有許多肉吃。人且如此，況汝鵲乎。吃吧、吃吧，將就著吃吧。但鵲並不聽勸，依然將飯粒甩出，啄食肉糜吃。吃不飽，就朝妳不停地喳喳，仿佛在提抗議……
這可怎麽辦？壹個意外的發現，解決了這壹難題，而且是永久性地解決，所需的花費還很小。
肉斷檔的日子，我母親常用窮葷來填補。當時，雞、鴨、魚、肉為富葷。螺螄、黃蜆、麻蛤等類為窮葷。那天，家裏炒黃蜆。我忽然冒出個念頭，何不用黃蜆肉餵鵲試試？誰料壹餵，大受歡迎。它微抖著翅膀，狼吞虎咽地吃起來。直吃得食嗉園滾滾、硬邦邦，成了只歪頭鵲才飛走。
我太驚喜了。鵲糧從此可望徹底解決。黃蜆，錢塘江裏有的是，壹摸壹大堆。菜市場裏也有買的，幾毛錢壹大盆。餵食起來也簡單。平時用盆清水養著。餵時，用把羅絲刀在蜆殼的背部壹戳壹擰，蜆殼破開，挖出蜆肉即餵。大概是蜆肉好消化，也可能是喜鵲貪戀河鮮，討食的頻率加快了。原先，壹個多小時才討食壹次。現在四五十分鐘就來喳喳討食。這樣就得有人專門守著，連出門去玩都不行。三個弟弟自然不肯攬這苦差事。我哩，卻剛好。當時正停課鬧革命，誰也不會想到，壹停竟停十年，總以為會馬上恢復正常。高考在即，功課不敢荒廢。於是，我天天貓在家裏復習。用現在流行的稱呼，是宅男壹枚。
它四五十分鐘來討食壹次，正好是壹節課的時間。我好比雇了個搖鈴工，它喳喳討食，我當是下課鈴響。它吃飽飛去，我即開始下壹堂課。餵鵲便成了壹項有趣的課間活動，既養腦又歇眼。用蜆肉餵鵲，還有壹大好處，我也可以心安理得地還俗了。為了餵鵲，我已是三月不知肉滋味了。
當然，人鵲之間也常有矛盾發生。有時，我正在解壹道難題，壹時找不到解題思路。這時，它卻來討食了。喳喳亂叫，而且越喳越兇。我自然不予理睬。不想它高空偵察方便，早知我在屋內。便徑直飛進屋來，停落在我書桌的壹角，尾巴壹翹壹翹地沖我喳喳。我如若再不理它，它便飛上肩頭在妳耳邊喳喳。我便也只得停下解題餵它……
步行串聯開始了，同學邀我去延安。臨行前，再三囑咐三個兄弟按時餵鵲。誰知我三個多月回來後，卻不見了喜鵲的蹤影。在我再三追問下，二弟才告訴實情，被人撿走了。
飛鵲被撿走？簡直不可思議。盤問之後才知道。我走後，三個兄弟都沒能按時餵鵲，飽壹頓饑壹頓的，屢屢討不到食吃，便也不再飛回家來。饑餓起盜心，它在外幹起偷盜勾當來。在附近的石庫房弄堂上空飛翔，看到有誰家在洗肉剖魚時，便盤飛下來，停在屋頂喳喳叫。起初，人們並不在意，而且信奉鵲能報喜，毫無防範之心。但壹旦人離開，它便從屋頂箭壹般地俯沖下來，叼起魚、肉飛上屋頂，任妳在底下跺腳跳罵，它卻在屋頂壹啄壹啄地吃個津津有味。很快，它在我們這壹塊就成了人民公敵蔣介石。它停在哪棟石庫房的屋頂，人們就像看見鬼子進了村，魚、肉壹類的腥葷趕快堅壁清野起來。
其實，它如果只是這般小偷小摸，倒也激不起巨大的民憤。被偷魚、肉的人家，罵是罵，但大都是笑罵，私下裏甚至覺得蠻有趣。少數幾家特在意的人家，告狀告到我母親那裏，我母親也是壹邊陪笑道歉，壹邊如額賠償，倒也並不積下太大的民怨。
但它壹次闖禍闖大了。人們把魚肉壹類的腥葷堅壁清野以後，它作案難得逞了，開始發展到入室盜竊。有壹天，有家新婚人家窗戶開著，它看見桌上有食物堆著，便飛進屋去。吃飽之後，又在新娘的被垛上拉了壹大灘屎。這下可闖下彌天大禍了。新娘壹家人不依不饒地拉著我母親去居委會評理。 居委會主任壹聽情況，感到此事很難調解。但她是個有幾十年民事調解經驗的老主任。只見她雙拳作拱，恭喜呀恭喜。這可是大吉大利的事兒呀。蓋這被子睡覺，保妳新娘子生個大胖兒子。說得新娘子羞雲滿臉，新娘子家人也都呵呵樂了，借妳吉言，借妳吉言。此事涉險過關。居委主任再三叮囑我母親管好喜鵲，萬萬不可再有類似的事件發生。我母親唯唯諾諾地答應下來。
回來後，我母親把餵鵲的任務攬了下來。她先是往廚房屋頂上扔些魚、肉壹類的腥葷。慢慢餵熟了，也剖黃蜆餵鵲。這喜鵲有奶便是娘，誰餵跟誰親。幾天下來，也敢停在我母親的手臂上喳喳討食吃了。我母親壹把抓住，用剪子嚓嚓兩下把它的飛羽剪了，壹邊剪壹邊罵，讓妳出去闖禍、出去闖禍。剪罷往廚房屋頂壹扔……
從此，喜鵲再也飛不起來了，只能在廚房屋頂上壹跳壹跳地啄食我母親扔上去的碎肉、爛魚、蜆體。但我母親家務事多而雜，餵鵲並不能按時按頓，鵲兒越來越瘦弱。終於在壹個暴雨的日子從廚房屋頂跌落下來，再也飛不上去，壹跳壹跳地跳出了後院小門……
我母親說，當時她看見鵲兒被壹個中年男子撿走了。她想這鵲實在養煩了，被人撿走也好，便沒有追出去討回來。
我聽了，默默無語，心想，這是鵲兒命運的又壹輪循環。當年，它從大樹上跌落，我二弟把它撿回來，我把它精心養大。如今它又從廚房屋頂跌落，被人撿走，那人會把它養壯、養出飛羽來，再翺翔藍天嚒？
我在心底默默地為它祈禱。