今天開學了，在鄉下的三個月像做夢壹樣過去了，我回到了秋林的這所學校。早上媽媽送我去學校的時候，我還在想鄉下的情況。無論哪條街，都擠滿了學校的學生。書店門口，學生的爸爸哥哥們都擠在那裏買筆記本、書包等東西；學校的男孩和警察正在拼命清理道路。到了學校門口，感覺有人碰我肩膀。原來這是我的三年級先生，壹個紅發卷發，壹臉幸福的先生。王先生看著我的臉說:
“我們不再在壹個地方了！安利！”
這曾經是我很早就知道的事情。今天王老師說這話的時候，我又覺得心酸了。我們設法進去了，許多女士、先生、普通婦女、工人、官員、女僧侶、男仆人和女仆人都壹手抱著他們的孩子，壹手拿著他們的報告簿，擠在接待樓梯周圍，發出像劇院壹樣的噪音。我很高興再次看到這個大休息室，因為三年來我去教室的時候每天都經過這個房間。我的二年級小姐遇見了我:
“安利柯！妳現在要上樓了！不要走過我的教室！”
說著，若有所思地看著我。校長身邊都是女人，頭發好像比以前白了。學生們也比夏天強多了。剛上壹年級的孩子不願意去教室。他們像驢和馬壹樣固執，不情願地拉進來。他們有的還在逃避，有的因為找不到父母而哭泣。家長們又進去了，有的被騙，有的被罵，先生們也無計可施。
我哥哥被分到了壹個叫Delkati的女人教的小組。中午前十點，大家進教室，我們第壹節課有五十五個人。三年級壹起上來的只有十五六個人，曾經拿過壹等獎的德羅西也在其中。壹想到暑假跑的山，就覺得在學校很無聊。我又想起了我三年級的老公:他是壹個經常對我們微笑的好紳士，和我們年齡差不多的紳士。那位先生的紅色卷發已經看不到了，想想就有點難過。這壹次，這位先生身材高大，沒有胡須，留著長長的灰發，額頭布滿皺紋，直直地打著毛線。他說話聲音很大，壹個個盯著我們看，好像眼睛能穿透我們的內心。壹個沒有笑容的紳士。我想:
“唉！壹天終於過去了，還有九個月！什麽辛苦，什麽月份試，我有多討厭香煙！”
壹走出教室，我就看到了我媽，飛奔到她身邊吻她的手。母親說:
“安利柯！小心點！我也和妳壹起努力學習！”
我高興地回家了。但是因為親愛的快樂先生不在了，學校也沒有以前那麽有趣了。
我們18號的老公。
從今天開始，現在的老公也可愛了。當我們進入教室時，王老師已經坐在座位上了。王老師上壹學年教過的學生都從門口探出頭來迎接王老師。“早上好，先生！”“巴尼先生，早上好！”大家都這麽說。他們中的壹些人走進教室，匆忙地與王老師握手後出去了。我們可以看到大家都很喜歡這位先生，今年還想再教他壹次。王先生也說“早上好！”握住學生伸出的手，但不要看學生的臉。跟他們打招呼的時候，他雖然笑著，但是額頭壹皺，臉就變得僵硬，把臉轉向窗戶，盯著對面的屋頂，好像很難跟學生打招呼。說完，王老師壹個個看著我們，叫我們默寫，走下講臺巡桌。看到壹個臉上有紅色顆粒的學生，我讓他停止聽寫，雙手抱頭，摸摸額頭，問他是不是發燒了。這時，王先生後面的壹個學生跳上椅子，趁王先生沒看見，玩起了洋娃娃。就在王先生轉身的時候，學生匆匆坐下，低頭準備果嶺。王先生把手放在頭上，只是說:“別再這樣了！”“沒有別的了。
聽寫完之後，王先生又沈默了，他久久地看著我們，用厚重而友好的聲音說:
“大家聽我說！從現在開始我們會在壹起壹年。讓我們過個好年吧！每個人都應該好好學習，好好表現。我沒有家人，所以妳是我的家人。去年之前，我還有我媽。我媽去世後，我壹個人！世界上除了妳我沒有別的親人，除了妳我沒有可愛的人！妳們是我的兒子，我愛妳們，請和我壹起快樂！我不想懲罰妳們任何人。請向我展示妳的誠意！請讓妳的班級成為壹個大家庭，給我安慰和榮耀！我不希望妳現在用嘴答應我。我已經知道妳心裏已經答應我‘是’了。我謝謝妳。”
這時候學校服務員過來宣布放學，我們很安靜的離開了座位。跳上椅子的學生走到先生身邊，用顫抖的聲音說:“先生！饒了我這壹次吧！”王先生用嘴親了親額頭，說:“妳快回去！”好孩子！"
災難的第21天。
學年開始時發生了壹件意想不到的事情。今天早上去上學的時候，我和我爸在聊我老公說的話。突然我看到馬路上擠滿了人，所有人都跑進了學校大門。父親說:
“出了什麽意外？學年剛開始，真不幸！”
好容易，我們進了學校，擠滿了人，大房子裏都是孩子和他們的家人。我聽到他們說，“可憐的家夥！洛佩茲！”從火山的海洋裏，可以看到警察的帽子，也可以看到校長的光頭。這時進來了壹位頭戴高冠的紳士。大家都說:“醫生來了！””父親問紳士，“怎麽了？"這位先生回答說，"我被壹輛汽車撞倒了！" " "我的腳斷了！"另壹位先生說。原來是高二的洛佩茲。來到學校，壹個壹年級的小學生突然離開媽媽的手，摔倒在大街上。這時，街車正朝他摔倒的地方駛來。眼看孩子就要被車碾過，洛佩茲大膽地跳過去把他拉了出來。沒想到，他還沒來得及讓腳，就被壹輛車碾了過去。洛佩茲是壹名炮兵上尉的兒子。正聽著這些話，突然壹個女人發瘋似的跑過來，從人群中掙紮著進來。這是洛佩茲的母親。與此同時，另壹名女子跑過來抱住洛佩茲母親的頭頸抽泣起來。這是被救孩子的母親。兩個女人跑進室內，我們能聽到她們在外面。洛佩茲！我的孩子！“哭了。
隨即，壹輛馬車停在校門口。總統先生和洛佩茲壹起出來了。洛佩茲把頭靠在校長的肩膀上，臉色蒼白，雙眼緊閉。所有人都沈默了，洛佩茲母親的哭聲被認出來了。過了壹會兒，校長出示了手裏的傷者，兄弟、學生、先生們都異口同聲地說:“洛佩茲！”多麽勇敢！可憐的孩子！“走近點，先生。學生們都要親吻洛佩茲的手。然後洛佩茲睜開眼睛說:“我的書包呢？"被救孩子的母親給他看了書包，流著淚說:"讓我拿吧，讓我幫妳拿吧。”洛佩茲的母親笑了。許多人走出去，小心翼翼地把洛佩茲裝進馬車。馬車緩緩行駛，我們都默默地走進教室。
22號格拉布萊的孩子們。
畢竟洛佩茲已經成了壹個沒有拐杖走不了路的人。昨天下午，當王老師告訴我們這個消息時，校長把壹個陌生的孩子帶到了教室。那是壹個皮膚黝黑、頭發濃密、眼睛大、眉毛粗的孩子。校長把孩子交給王先生，低聲說了壹兩句話就出去了。孩子用他的大黑眼睛看著房間裏的壹切，先生朝我們拉著他的手:
“妳們所有人都應該高興。今天，壹個來自500英裏外的格拉布利卡萊西亞的意大利孩子進入了這所學校。既然妳來自遠方，請特別愛這位同胞。他的家鄉非常有名。它是意大利名人的誕生地，是產生強壯的勞動者和勇敢的士兵的地方，也是中國的風景名勝之壹。這裏有森林和山脈，居民充滿了才華和勇氣。請善待這個孩子，讓他忘記自己已經離開了家鄉，讓他知道，在意大利，無論去哪裏上學，都是同胞。”
王先生壹邊說著，壹邊在意大利地圖上給我們指出萊西亞在格拉布勒的位置，並大聲喊道:“埃內斯托·德洛西！”“他是壹個每次都拿壹等獎的學生。德羅西站了起來。
“過來！”正如王先生所說，德洛西離開她的座位，走近格拉布裏亞的孩子。
“妳是提督。請給這位新同學致歡迎詞！代表皮埃蒙特的孩子們，請歡迎格雷勒的孩子們！”
德羅西聽到王先生這樣說，抱住孩子的頭頸，大聲說:“很好！”“葛拉齊亞的孩子們也熱烈地親吻著德羅西的煩惱。我們都鼓掌。雖然王先生說“安靜點！不要在教室裏拍手！“而且我很開心。格洛麗亞的孩子們也很開心。王先生壹指定座位，孩子就回到了座位上。王先生補充道:
“請記住我剛才說的話。格拉布勒的孩子來到楚林，他們希望住在自己的家裏。當秋霖的孩子們來到格拉比勒時，他們不應該感到孤獨。實話告訴妳，我們國家為此打了50年的仗，3萬同胞為此犧牲。所以妳們都應該彼此相愛。誰要是因為不是本地人就對這位新同學無禮，他就沒資格看我們的三色旗！”
格洛麗亞，回到妳的座位上去。坐在他旁邊的學生給他鋼筆、圖片和瑞士郵票。
十五的同學朋友
給格雷勒的孩子們寄郵票的那個是我最喜歡的卡隆。他是他們班最高的，十四歲。他是壹個可愛的孩子，有著大大的腦袋和寬闊的肩膀，但是他已經很受歡迎了。我和我的同學交了很多朋友，我很高興有壹個叫科萊蒂的家夥。他穿著棕色的褲子，戴著壹頂貓皮帽子，經常說壹些有趣的事情。我父親開了壹家柴火店。1866年，他在溫布爾登王子手下作戰，據說贏得了三枚獎牌。有壹個人叫耐莉，是個可憐的駝背，身體虛弱，經常臉色發青。還有壹個人叫考特尼，經常穿漂亮的衣服。在我前面，有壹個綽號叫“小泥瓦匠”的人，是壹個泥瓦匠的兒子。他的臉圓圓的像個蘋果，鼻子像個小球，能托著兔子的臉，經常讓人發笑。他戴著壹頂破爛的帽子，經常把它像手帕壹樣折起來藏在口袋裏。坐在“小石匠”旁邊的是壹個瘦長的孩子，名叫卡洛·費，鷹鉤鼻，眼睛特別小。他經常用鋼筆、空火柴盒等。為了生意，他在指甲上寫字，做各種狡猾的事情。還有壹位傲慢的年輕紳士，名叫卡洛·諾皮斯。這個人兩邊都是兩個孩子。我覺得他們是壹對。壹個是鐵匠的兒子，穿著齊膝的大衣，臉色蒼白得像個病人，對什麽都畏首畏尾，從來不笑。壹個是紅頭發的小孩，壹只手殘廢掛在脖子上。據說他爸去美國了，他媽在四處走賣野菜。在我的左邊，有壹個奇怪的孩子，名叫斯特拉迪。他的身材又矮又胖，脖子好像也不壹樣。他是個暴力的孩子，不跟任何人說話，好像什麽都不知道。但是，他總是皺著眉頭，閉著嘴聽。王先生說話，如果有人說話，第二遍就忍著，第三遍就生氣跺腳。坐在他旁邊的是壹個壹臉狡黠，毫無顧忌的孩子。他叫布蘭迪，聽說被其他學校除名了。另外，還有壹對長得很像的兄弟，穿著壹樣的衣服，戴著壹樣的帽子。在這眾多同學中，長得最好看，最有才華的，不用說，就是德羅西了。他今年可能會獲得第壹名。我愛鐵匠的兒子，他就像壹個病人。據說他父親經常打他。他很誠實。和人說話或者不小心冒犯了別人，他壹定要說“對不起”。他經常用善良而悲傷的眼神看人。至於最老最高貴的，就是卡隆了。
26號義快行為。
卡隆的性格，看了今天的事件我就明白了。因為我二年級的女先生，我來問我什麽時候在家。我到校有點晚，進了教室。我丈夫會再來的。壹看，三四個孩子聚在壹處，逗著那個賣野菜的紅發殘疾孩子克洛斯。有的用三角鐵打他，有的用栗子殼砸他的頭，罵他“瘸子”“鬼”，還把他的手掛在脖子上給他看樣子。克洛斯壹個人坐在座位上，臉色蒼白，看著他們，好像在說“燒死我”。當他們以這種方式看到克洛西時，他們得到了更多的關註，並越來越多地取笑他。克洛斯終於生氣了，臉紅了，抖著身子。就在這時，臉色十分討厭的布蘭太爾突然跳上壹把椅子，假裝是克洛斯的媽媽在端菜。克洛斯的媽媽經常來學校，因為她想帶克洛斯回家。現在我聽說她臥病在床。很多同學都認識克洛斯的媽媽，看到布蘭迪的故作姿態大家都笑了。克洛伊大怒，突然把墨水瓶扔向布蘭迪。布蘭迪迅速閃避，墨水瓶恰好打在從門外進來的先生胸口。
每個人都逃到自己的座位上，嚇得什麽也說不出來。王老師變了臉色，走到教學臺前，厲聲問道:“誰？”沒有人回答。王先生用更高的聲音說:“誰？”
這時卡隆似乎可憐克洛斯，突然站起來堅定地說:“是我！”王先生盯著卡隆，又看了看留下來的學生，平靜地說:“不是妳。”
過了壹會兒，他說:“不罰，扔的人站起來！”"
克洛斯站起來哭著說，“他們打我，欺負我。氣得不自覺把墨水瓶扔了。”
“好的！然後惡霸站起來！優生學說，四個學生站起來，戴上了他們的頭飾。
“妳欺負無辜的人！妳欺負不幸的孩子和弱者！妳做了最沒意義最可恥的事！卑鄙的東西！”
說著，王先生走到卡隆身邊，把手放在他的臉頰下，低著頭，看著他的眼睛說:“妳的精神很高尚！”"
卡隆貼著王先生的耳朵，不知道該說什麽。王先生突然對四個罪犯說:“我原諒妳。”
我老公在27號。
我二年級的女老公預定今天來家裏看我。王先生壹年沒來我家了，我們很樂意招待她。王先生的帽子上還罩著壹層綠色的紗裙，衣著極其樸素，頭發也沒有裝飾。她沒有時間打扮。她臉上的紅色似乎比去年更淡了，頭發更白了，還不時咳嗽。母親問她:
“那麽，妳的健康狀況如何？先生！如果妳不再關心妳的身體……”
“完全沒有。”王先生答道，臉上帶著幸福又悲傷的微笑。
"王先生說話聲音太大，他對孩子們來說太累了。"母親又說。
真的，先生的聲音在聽不清的時候是沒有的。我還記得:王老師總是講個不停，以至於我們學生連四處看看的時間都沒有。王老師永遠不會忘記他教過的學生，不管多少年前，只要她教過，她總是記得那些名字。據說她每個月都會去找校長詢問他們的成績。有時候我會站在學校門口，讓學生來的時候給她看看他的作文本，看看他進展如何。已經進入中學的學生，經常穿著秋褲，掛著鐘表去看望老師。今天王老師帶同級的同學去看畫展，回來就轉給我們了。我們在王老師班上的時候，每周二，王老師經常帶我們去博物館，給我們講解各種各樣的東西。王先生比那時虛弱多了，但他仍然精力充沛。在學校遇到什麽事，他都很樂意說出來。兩年前，我重病在床，老公來探望我。今天老公說想看看我睡過的床，其實是我姐的。王先生看了壹會兒，沒說話。王粲先生不能呆太久，因為他必須去看壹個學生的病。我聽說是壹個鞍匠的兒子得了麻疹躺在家裏。她帶著壹本今晚必須批改的練習本。據說壹家店的女主人會在晚飯前找她學算術。
“啊！安利！”先生臨走前對我說:“等妳能解決難題，能寫長文的時候，妳還會愛妳的前任夫人嗎？”說，吻我。出了門，我對著歐緣喊了壹句:“請不要忘記我！安利！”
啊！親愛的先生！我怎樣才能忘記妳？當我成年後，我壹定會記得我的丈夫，我會來學校看妳。無論我走到哪裏，只要壹聽到女老師的聲音，我就會想起我老公教我的那兩年，就像我聽到妳老公的聲音壹樣。啊啊！那兩年，因為老公，我學會了很多！那時，王老師雖然生病了，身體也不好，但他壹直關心我們，熱心地教導我們。當我們沈迷於書法時，她很擔心。當實驗委員會質問我們時，她擔心得幾乎如坐針氈。當我們寫清楚的時候，她真的很開心。她壹直像母親壹樣愛我。我怎麽能忘記這麽好的壹位先生！
貧民窟的十八天
昨天下午，我母親、西爾維修女和我給報紙上記載的那個可憐的女人送去了布匹。我拿了那塊布，我姐姐拿了壹張紙條，上面寫著那個女人的地址和名字。我們來到壹座很高的房子的屋頂上的壹個小亭子，那裏有壹條長長的走廊，沿著走廊有許多房間。媽媽敲了敲最後壹個房間的門。門開了，壹個年輕、白皙、瘦削的女人走了出來。c是壹個壹直看到的女人，頭上經常蒙著綠布。
“妳就是報紙上提到的那個人嗎？”媽媽問。
“順，是。”
“嗯，這裏有壹些布，請收下。”
這個女人太高興了，她似乎不能說謝謝妳。然後我瞥見壹個孩子，斜靠在椅子上，好像在那個沒有家具的黑屋子裏寫字。仔細看，它在那裏寫字，椅子上蓋著紙，墨水瓶在地上。我想如何在這樣黑暗的房子裏寫作。突然我看到了那個紅頭發，外套破破爛爛的孩子，我突然意識到這是賣菜的兒子克洛斯，還有壹只手殘疾的克洛斯。在他媽媽收拾東西的時候，我溫柔的告訴她。
“別作聲！”媽媽說:“如果他覺得媽媽是朋友給的，他會很尷尬。”安靜點！"
但就在這時候，克洛斯轉過身來。我不知道該怎麽辦。克洛斯沖我笑了笑。媽媽背著我在背後推我，我就進去拖住克洛斯，克洛伊站起來和我握手。
克洛斯的母親對我母親說:
“我只是兩個女孩。我丈夫已經在美國呆了七年了。我又生病了。不能再選菜賣了。我已經賣完了所有的桌子和其他東西。導致孩子學習困難，連小燈都點不了，眼睛也會生病。好在市政廳給了課本和筆記本，他們終於設法進了學校。可憐的東西！他很高興去上學，但是...沒有我這樣不幸的人！”
媽媽把錢包裏的錢都拿出來給她，親了親克洛斯，幾乎哭著出來了。所以他對我說；
“安利柯！看那個可愛的孩子！他學習不是很努力嗎？和妳壹樣，什麽都不管，還說努力！啊！真的！那個孩子壹天的勤奮比妳壹年的勤奮更有價值！像那樣的孩子應該獲得壹等獎！”
上學的第十八天
愛阿姆裏科！妳怕起不來，就像妳媽說的。沒見妳開心勇敢的去上學。但是我告訴妳:如果妳不去上學，妳每天會有多無聊多累！這樣過了壹個星期，妳必須合上雙手，乞求再次被送去學校。因為遊戲雖然好，但是日常遊戲會累。
當今世界，沒有不學習的人。妳想！工人們工作壹整天後晚上不用去上學嗎？街上商店裏的婦女和女孩已經工作了壹個星期，所以她們星期天不用去上學嗎？士兵們服役壹天回到營地不用學習嗎？甚至盲人和啞巴也在那裏學習各種各樣的東西。監獄裏的犯人不也在那裏學讀寫課嗎？
每天早上上學的時候，妳要這樣想:此時此刻，這個城市有3萬個和我壹樣的孩子在上學。此外，與此同時，全球數千萬兒童也在上學。有人成群結隊地穿行在靜謐的田野裏，有人走在繁華的街道上，有人沐浴後走在河邊或湖邊，有人走在烈日下，有人在滿是冷霧的江面上駕著短船，滑雪、過溪、爬山、過林、過激流，從雪地上沿著平靜的山路漫步。也有壹個人走的，也有兩個人並排走的，也有壹群人走的。穿著不同的衣服，說著不同的語言，從冰天雪地的俄羅斯，到椰林深處的阿拉伯，不是有幾千萬的孩子在學著同樣的東西，用同樣的方式上學嗎？想象這無限多的孩子作為壹個群體！想象壹下這麽大的群體在那裏做什麽樣的大運動！再想壹想:如果這場運動結束了，人類將回到野蠻時代。這個運動是世界的進步，希望和榮耀。好好努力！妳是這支大軍中的壹名士兵，妳的書是武器，妳的級別是支隊，整個世界是戰場，勝利是人類文明。阿姆裏科。不要做懦弱的軍人！
父親-
青年愛國者(月字)
做壹個懦弱的軍人？千萬不要做！但是，如果王老師每天都給我們講像今天這樣有趣的故事，我會更加喜歡這個學校。王老師說以後每個月都會給我們講壹次像今天這樣的少年高尚故事。告訴我們把它記在筆記裏。以下是《今日少年愛國者》:
壹艘法國船從西班牙巴塞羅那駛往意大利熱那亞。機艙裏的乘客有法國人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有壹個十壹歲的男孩，衣衫襤褸，避開人群，像野獸壹樣用白色的眼睛看著他們。他這樣看人不是沒有原因的。原來，兩年前，他被在農村務農的父母賣給了壹個雜耍隊。雜耍隊的人打他，罵他，讓他餓肚子，逼他學戲法，帶他到法國西班牙到處跑，瞎虐待他，甚至不給他提供足夠的食物。當魔術隊抵達巴塞羅那後，他不堪忍受虐待和饑餓，最終逃脫，並前往意大利領事館尋求保護。領事同情他，讓他把船開走，並給了他壹封介紹信，讓他去熱那亞的出納員那裏，把他送回他殘忍的父母那裏。少年遍體鱗傷，非常虛弱，因為他住在二等艙，人們都很驚訝地看著他。我跟他說話，他不回答，好像他討厭所有的人。他的心已經變到這個階段了。
直到三名乘客從四面八方詢問他，他才開口。他用夾雜著法語和西班牙語的意大利語簡單講述了自己的經歷。三個乘客雖然不是意大利人，但聽懂了他的話，壹半是可憐，壹半是酒後高興，給了他壹點錢，壹邊繼續和他說話。這時，壹大批婦女從船艙裏走了出來。聽了少年的話，他們拿出壹些錢，像被看見了壹樣扔在桌子上，說:“這是給妳的，這是給妳的！”
少年低聲道謝，把錢放進包裏。直到這時，他苦澀的臉上才露出他最喜歡的笑容。他回到自己的床上，拉上了床帷，靜靜地躺著想:有了這筆錢，他可以在船上買些好吃的，填飽他餓了兩年的肚子；到了熱那亞，可以買件外套穿上；帶錢回家總比空手回去好，還能被當人看。對他來說，這筆錢實際上是壹張財產票據。他正在床上愉快地冥想，這時三位乘客圍在二等艙的餐桌旁，在那裏交談。他們壹邊喝酒，壹邊談論著旅途中經過的地方。說意大利的時候，壹個說意大利的酒店不好，壹個抨擊火車。喝了太多酒後，他們的談話逐漸變得露骨。壹個說，如果去意大利，不如去北極。意大利到處都是綁匪和土匪。後來又說意大利官員是文盲。
“愚蠢的公民！”壹個說。“劣等公民！”什麽都別說。“強盜……”
另壹個人正在說“強盜”時，突然銀幣和銅幣像冰雹壹樣落在他們的頭上和肩上，同時在桌子和地板上滾動，發出可怕的聲音。三名乘客很生氣。當他們擡起頭時，壹枚銅幣砸在了他們的臉上。.......