壹
說起生病，我沒有少鬧騰娘。
我還不到壹歲的時候，莫名其妙地得了壹場大病怪病，持續發高燒，到後來，連壹滴奶壹點水都進不到肚子裏。全家人都急壞了，村裏的赤腳醫生和鄉裏的大夫都不敢接了，“抓緊去縣城吧。”父親騎著自行車馱著娘和娘懷抱裏的我趕到了縣城醫院。大夫反復觀察，最後不太耐煩地說：“孩子都這樣了還來醫院幹什麽？沒多大意義了。”旁邊有些病人的家屬也圍攏上來，關切地捏捏我已經發涼的小胳膊，然後回過身去壹邊搖頭壹邊議論：“身子都涼了，怕是不行了。”也有人好心地安慰我娘：“別太難過了，還年輕，再生就是了。”初為人母的娘，將我緊緊地摟在懷裏，壹句話也不說，只是雙眼緊緊地盯著我那蠟黃的臉。
那個年代，在鄉下，縣城醫院就是老百姓的天，那裏的大夫說不行了就是不行了，父母絕望了。
黃昏了，父親馱著娘和我從縣城往家裏走。路過壹個大上坡的時候，娘突然從車座上跳了下來，抱著我壹跌壹撞地往回跑。父親扔下車子追上娘：“妳這是要幹什麽？”娘已經泣不成聲：“再回去問問大夫，看還有沒有辦法救救孩子。”父親說：“大夫剛才不是說了嗎？還是回家吧。”娘瞪大了眼睛沖著父親吼了起來：“不回家，不回家，壹回了家，孩子不就沒指望了嗎？”這是娘第壹次沖著父親吼。父親只好陪娘在路邊坐了下來。
天空，星光閃爍。遠處，傳來幾聲犬吠。父親站壹會兒蹲壹會兒，試探著說：“咱先回去，在這裏會凍壞孩子的。”娘大約是聽了“凍壞孩子”的話，木然地跟著父親上了車。
回到家裏，已是夜晚。這時的我已經不行了，氣若遊絲，好像壹不當心就要斷了似的。娘壹直抱著我，姑姑讓她放下休息壹下，她像沒有聽到壹樣，執著地抱著我，雙眼壹刻也不離開我的臉。
家裏擠了許多人，包括村裏的赤腳醫生、德高望重的鄰居。所有的人都斷定我過不了這個夜晚。這時，在奶奶的主持下，壹個決定誕生了：將孩子抱走。也就是扔掉。那時，村子裏經常有這種情況發生，夭折的孩子只能遠遠地被扔到山溝裏。誰去扔呢？自然不能讓娘親自去。像我這種情況，壹般是由姑姑們或者遠房親戚來辦理。
“快去吧，趁著這天還是頭半夜。”在奶奶的第二次催促下，姑姑緩緩地靠近麻木的娘，從娘手裏硬硬地把我拽出來，放進壹個柳條提筐裏，朝著墻角裏的壹位鄰居使了壹個眼色就往門外走去。
父親無助地將頭深深地埋進胸裏，不忍目睹。
望著就要走出屋門的姑姑和鄰居，恍恍惚惚的娘更是木頭人兒似的，呆呆地坐在床沿上。屋子裏靜得出奇。
突然，娘壹激靈，發現懷裏的孩子不見了，像是明白了什麽，忽地壹下從床沿上躍起，發瘋般大叫著奔了出去，追到門口，壹把從姑姑手裏搶過了筐子，小心翼翼地將我從筐子裏抱出來，重新用衣襟將我遮蓋好，摟在懷裏。壹向低眉順眼的娘這壹突然的舉動讓大家都大吃壹驚，因為娘自從嫁過門做媳婦，壹向低眉順眼，從沒有違背過我爺爺和奶奶的意誌，她沒有自己的性子，也沒有自己的脾氣，連高聲語都不敢說壹句。誰也沒有料到，娘竟然敢以這樣強烈的方式反對全家人的意誌。她抱著我從容而堅定地向著自己的房間走去，任誰說什麽勸什麽，她壹句話也不說，只是緊緊地抱著我，擺出壹副誰敢近前壹步就要豁出命來的架勢。大家無奈，不約而同地將目光集中到奶奶臉上。這回，奶奶也有些懵了，她沒想到，我娘竟敢這樣反對她，她轉過臉，望了壹眼我的父親，這時的父親，早已呆了，誰也無法通過他臉上的表情判斷應該如何處理這壹突發狀況。奶奶終於沒有繼續擺婆婆的權威，背著身子順勢躺到炕上，不知是睡去了還是在想什麽辦法。
就這樣，我又得以在娘的懷裏呆了壹夜。這壹夜，娘壹直將我緊貼在自己的胸前，用手輕輕地撫摸著我，不時地用臉暖壹下我冰涼的臉。到了第二天早上，娘的精神突然壹振，因為她猛然發現，我的胸口好像是散出了壹絲溫度，而且，她感覺到壹直塞在我嘴裏的奶頭像是被吮了壹下。當娘確定我還有氣兒，而且比昨天的狀態要好壹點兒時，急忙叫醒剛剛睡去不久的父親。娘的眼淚像雨珠般撲簌簌地流到我的臉上，我竟然能夠用嘴吮吸娘的眼淚。後來，娘向人說起我時，常加上壹句，這孩子是喝她的淚水活下來的，這其中的滋味只有娘自己才能體驗得到。
娘跑到院子裏叫著爺爺、奶奶和姑姑們，告訴他們我還活著，並能吃奶了。起先，爺爺以為我娘壹定是看到兒子死去受到了強烈打擊而失去理智，壹邊招呼人照顧好我娘，壹邊吩咐人去房間查看我的狀況。我的腦袋已經能夠微微地轉動，手指也能夠微弱地捏在壹起。“爹，真的活了！真的活了！”姑姑跑到院子裏興奮地告訴爺爺。爺爺的臉上露出了連日來從未有過的微笑，我畢竟是家裏的長子長孫。爺爺壹面在屋子裏來回走動著，掐指算著什麽，壹面還不時地自己點壹下頭。奶奶壹邊哭泣壹邊擦著眼淚：“多虧了當娘的，多虧了當娘的。”緊接著就下廚房為母親準備早飯。
我被重新送往縣醫院，而且，此時，已不太像是個剛剛從死亡線上爬過來的孩子了，說起這個經歷，連當時最有名的大夫也不知所然，檢查了壹陣子後只是微微笑笑，輕輕搖頭。後來，有人議論說，我是遇到了邪，丟了魂兒，過了那道坎兒，也就好了，過不了也就送命了。其實，這都是迷信，在我心裏，這次死裏逃生，我的生命像我出生壹樣，依然源於娘，源於偉大的母愛。
二
我的母親是壹位典型的農村婦女，身材不高，而且趕在四十年代的饑餓歲月裏出生，到六歲上才會走路，可想而知身體並不健壯。然而，母親幹起活來卻不含糊。父親是小學教師，即使放了秋假，也經常去公社開會培訓，家中田地裏的活就扔給了母親。村後螞蚱溝兩邊上是生產隊的玉米和地瓜地。壹次，我家分了玉米稭，九歲的我還推不了獨輪車，只好用繩子捆紮壹些玉米稭往家裏扛。扛了玉米稭走在狹窄崎嶇的溝沿上，壹腳踩空，滑入溝中。扛了壹大捆玉米稭的母親聽到叫聲猛回頭不見了我，奮不顧身，扔下玉米稭就向溝裏紮。連滾帶爬的母親被半山坡的壹棵槐樹擋住，正好摸到了我。我們娘倆拽著樹枝和雜草從溝底爬上溝沿。第二天，我發現，母親的臉上手上胳膊上像我壹樣全是血道子。
我好像習慣了母親的呵護，我心中的母親無比“高大強壯”，壹遇到什麽事情，總是向著母親身邊跑，那是我心中最安全的地方，是我溫暖而踏實的港灣。有壹次，我在街上玩耍。突然，鄰居家的壹條黑色大狗莫名地向我走來，其實，狗只是隨意走動，只要我不動，狗大概也不會對我有什麽動作。可我由於膽怯，壹見到狗向自己這邊走來，便下意識地轉身就跑，我這壹跑，那條狗便叫了進來，並跑著向我追趕過來。我尖聲地哭叫著，向著家的方向猛跑。我的哭叫更加激發了狗的兇性，狗越追越猛。恍惚中，感到有壹個人影迎頭沖來，讓過了我，向著狗沖了過去。只聽“哎喲”壹聲尖叫，隨後是“嗚嗚”的狗的失望的叫聲慢慢地遠去。我也幾乎跑不動了，壹下癱倒在離家門不遠的大街上。好壹會兒，我才回過神來，扭頭偷窺。那個我熟悉得不能再熟悉的顏色映入眼簾，壹件暗黃色帶格子的褂子，這不是娘嗎？原來，剛才摔倒在地的正是娘。只見半躺在地上的娘正向著我的方向艱難而焦急地爬來，她的臉上流著血，壹定是倒地時磕傷的。啊！原來，剛才從我身邊閃過的人影是娘，對，也只有娘才敢向著惡狗沖去。
我起身跑到娘的身邊，壹頭拱到她的懷裏，大喊壹聲：“娘！”隨後便哇哇地哭了起來。娘緊緊地把我摟在懷裏，輕輕地拍打著我的脊背：“別怕！別怕！娘在這裏，狗嚇跑了。”好壹會兒，我從娘的懷裏仰起臉，用手摸了壹下她臉上的血：“娘，疼嗎？”娘使勁地搖著頭說：“不疼！不疼！擦破了壹點兒皮。”從那以後，我心目中，娘的形象更加高大了。娘，在我心中是天不怕地不怕的，是勇猛無比的，只要有娘在，我就感到安全，只要想到娘，我心裏就踏實。
然而，壹次意外的事件，無情地撕碎了娘在我心中的印象。那時，家裏生活拮據，娘和嬸嬸相約，將在自留地裏偷偷種植收獲的壹點兒花生，拿到集市上賣，以貼補家用。當時，種花生、賣花生，還屬於“資本主義的尾巴”，壹不小心就會“挨刀”。這天，娘和幾個鄰居還有嬸嬸去趕集，我跟著去集市上看熱鬧。娘蹲在地上的籃子前，有人上前詢問，娘拿起壹把上面印有“抓革命促生產”字樣的水缸在那人面前展示了壹下說：“壹毛五壹缸子。”突然，旁邊有壹位嬸子喊了聲：“快跑”，站起來就竄。我娘扔下水缸，慌不擇路地跟著跑了起來。我也跟著胡亂地跑了起來。幾個“制服”都穿得不太正規的人，壹邊吆喝著，壹邊向著娘她們追去。娘和嬸嬸拼命地跑，花生撒得到處都是，被“制服”們踩在腳下。我看到，娘她們鉆進了集市旁邊的壹片玉米地，我望見地上的花生心疼不已，壹邊跑還沒有忘記順手撿拾著地上的花生，我知道，為了種花生，娘和父親起早貪黑不說，還得像做賊似的，躲這藏那的，沒少受累受罪。
“制服”們撿了幾個落在地上的籃子和水缸走了。好壹陣子，娘她們才陸續從玉米地裏鉆出來，娘和嬸嬸頭發淩亂，衣裳不整。特別是娘的臉上還被玉米葉子劃了幾道血印子。我當時很納悶，那麽勇敢的娘和嬸嬸，怎麽這麽害怕那幾個穿“制服”的人呢？娘迎著惡狗沖上去的勇氣呢？我怯怯地走上前去，撫摸著娘的傷口：“娘，疼嗎？”娘依然說：“不疼，不疼，擦破了壹點兒皮。”可我的心裏卻隱隱作疼。我疼娘。
這次事件後，我開始長大了。那天晚上，我壹生中第壹次失眠了。白天的情景電影般在腦海裏反復閃現，我想，我不能總是躺在娘的懷裏了，我應當從娘的懷裏沖出來，長成頂天立地的人物，捍衛娘，捍衛娘的尊嚴。我暗暗地在心底發誓，我不允許任何人傷害娘。
三
父親被查出患了重病時，妹妹嚇壞了，當時沒敢告訴娘實情。
父親的手術進行了九個多小時，從手術室裏出來時，身上插了好幾條管子。壹個多月不能進食。和父親壹起做手術的好幾位病人都已經拔掉了管子，能在醫院病房的走廊裏散步，可父親卻壹直像個大嬰兒躺在病床上。
無奈中，醫院讓父親先出院，在家裏觀察。壹段時間後，插管子的部位開始劇烈地疼痛，有時，連喘氣都疼。後來，父親疼得伸不直腰，下床去洗手間像“蝦”壹樣。妹妹哭了好多次了：“哥，這該怎麽辦？我既然把父親送到了省城，我還得把他好好地接回去。”我壹句話也說不上來，我決定，再去住院，去Q醫院。
到了醫院，主刀大夫也沒有什麽好辦法，只是說，加強壹下藥物劑量。聽了醫生的治療方案，我沒有控制住激動的情緒，忽地從椅子上站起來，拂袖而去。
父親依然像“蝦”壹般彎著腰，痛苦地抽搐著，扭曲變形的臉顯得很恐怖。娘並不知道發生了什麽，只是攙扶著父親緊跟著我和弟弟。我們費了好大的工夫才艱難地將父親扶上車。弟弟坐在副駕駛上，娘和父親坐在後排。
車起動了，我卻恍惚了，我們去哪呢？我咬住牙，強忍著淚水。我知道，這時，我不能流淚。父親到省城治病，弟弟妹妹全在看著我，我必須鎮定。特別是娘也在，我不能讓她老人家心裏發慌。然而，我心裏並沒有方案。還好，W醫院張大夫回了手機，我松開了壹直踩在剎車上的腳，想壹下子把車開到W醫院。
我直視著前方，不敢回頭。我不忍心看到父親痛苦的樣子，更不敢和娘那充滿期待的目光對視。不，我還是忍不住向娘看去。父親半躺在娘的腿上，臉色焦黃。這時我發現，娘的嘴唇壹直在有節奏地蠕動著。娘作為壹個普通的農村家庭婦女，她沒有別的辦法，只是在默默地祈禱。不知怎的，娘竟然沒有像我想象的那般驚慌和恐怖，倒是十分自然鎮定，專心致誌地念著經文。躺在娘腿上的父親似乎平靜了壹些。
娘的淡定，娘的寄托，竟然讓我踏實了下來。壹種莫名的希望從我的內心深處升起。
我把穩方向盤，心裏暗暗地說，有娘在，就壹定沒有過不去的坎。
娘並不知道她自己的力量有多大。然而，這壹次，還是娘給了我無窮的力量，在無助的情況下，是娘，讓我迅速調整了心態，將父親安全地送到了張大夫那裏。張大夫果然名不虛傳，他瞅了瞅父親的傷口，壹剪刀下去，父親立時減輕疼痛，壹家人暫且松了壹口氣，穩了下來。
後來，經過壹年多的治療，父親的病奇跡般地好了。娘高興地對我說：“多虧妳認識了壹位好大夫，辦事穩當，壹家人才心裏踏實。”我望著娘：“娘，實際上多虧了您。”娘並很不明白我內心的想法：“是哩，多虧我生了妳這個兒子哩！”我望著娘，她笑得很甜，我也跟著笑了。