？小時候冬天總是很長，讓人懷疑春天還會不會再來。
如果從古詩詞中尋找春天，那真的是無處不在，而且幾乎都是寫江南的:“花兒越來越嬌艷，淺草可沒有馬蹄。”“日出江中紅花勝火，春江青藍。”“千裏鶯聲翠紅，水鄉滿酒旗。”“閑來無事便知東風，永遠是春。”.....在我的聯想裏，江南五彩斑斕的景色漫山遍野，鋪天蓋地，這裏的春天真的是無法與之相比。
？這裏地處平原，沒有山脈，只有壹條洹河緩緩向東流去。我壹直不在乎它最後流向哪裏，直到現在也不知道答案。江面不寬，壹面見壹面。河岸上是壹大片沙灘，長滿了柳樹叢，形狀各異的柳樹很多，不太高，直的很少。歲月的風霜雨雪，給了他們各種滄桑。
？往往是“部落虎……”幾場大風過後，不經意間突然發現，柳樹上長出了小嫩芽，枝頭又嫩又多，柳笛都能擰出來。然後楊樹突然變綠，這兩種樹發芽最早。不小心翻到柴火堆，竟還鉆出壹簇簇嫩芽，鵝黃色的。
漸漸的，野菜多了，花也多了。說“花多”有點勉強。其實都是點點的。如果妳看到壹朵紫色的桐花，這裏會很驚艷，但是桐花開的比較晚，基本上要到春末。有時候能看到地黃的花。直立的莖上有許多粉紅色和紫色的喇叭花，在陡峭的土坡上或橋旁的石頭縫隙中搖曳。它的花期比較短，基本在春末夏初開花。只有蒲公英和紫花地丁數量多，花期長。蒲公英的金花，像爽朗天真的笑聲，散落在沙灘上，溝渠邊……甚至路邊的車轍裏。很久以前寫過蒲公英，就不贅述了。紫花地丁有壹朵紫色的小花，看起來像蘭花，壹大塊連在壹起，壹個地方像紫星，壹個地方像紫水晶...仔細想想，這些描述似乎都不太恰當。瞇起眼，那種淡雅的紫色，若有若無，像煙又像霧，像紫色的夢...
當天氣壹天比壹天暖和時，白天變得越來越長。孩子們都脫下了厚重的棉衣，心情前所未有的好。我們手牽手走著，撫摸著柳絮，挖著野菜，有的撫摸著楊樹葉回家餵羊...地裏的樹都是綠色的，大部分是白楊。那時的楊樹和現在的不壹樣。當葉子展開時，它們常常會有壹抹紅暈。從遠處看壹排樹，暗綠淺綠，閃閃發光，好像被人用紅蠟筆隨意塗過，讓妳說不出有多美。小夥伴們就像出籠的小鳥，嘰嘰喳喳，追來追去，與其說是幫大人，不如說是借機出來玩玩。往往是在夕陽西下，晚霞彌漫天空的時候，我才突然意識到自己出來的目的。每個人都奔向柳樹、白楊和田野...直到夜幕降臨，我們才不得不提著壹個勉強裝得滿滿的松松垮垮的籃子回家，回家還要挨罵，但這似乎並不影響我們的快樂。
？
當時壹放學，我就提著籃子跑出去給兔子找吃的，完全不理會我媽在後面的呼喚和訓斥。當然挖野菜是借口。我陶醉在大自然中，坐在開滿紫羅蘭的草地上。太陽很溫暖，風很溫和，白雲在天空中飄動...壹切都像壹首詩，仿佛長大是壹件遙遠的事。我在想有壹天我會穿上紫色的長裙，像紫花地丁壹樣優雅...有時候我會挖出很多帶根的紫花地丁，種在家裏院子的角落裏。有的被雞啄掉了，有的被我媽卷走了，有的活下來了，總是長得很差，失去了活力，像營養不良的孩子。我意識到大自然是他們的根，所以我停止了挖掘。
？堇菜年復壹年地盛開著。漸漸長大了，去了外地上學。有壹次二月讀季羨林先生的《蘭花》，幾度抽泣，讀完了。我的內心是如此震驚！文章寫道，女兒婉如在世時，季老離開燕園時，總是目送女兒遠去。"...左手二月蘭的紫霧，右手垂柳的青煙……”這壹幕讓人每次看了都覺得很難過。紀老以冷靜自然的筆觸，書寫人間滄桑。文革期間我滿目瘡痍，但幸運的是我有親人的溫暖。文革結束，不管多難來，親人壹個個死去。那株見證了人間悲歡的二月蘭，曾讓我懷疑是紫花地丁陪我長大。但文章說，“氣勢非凡，壹飛沖天。”也讓我覺得自己不是紫花地丁，當時找資料不方便。我腦子裏壹直糾結這個問題。
直到兩年前學校旁邊的幼兒園種了二月蘭，才解開了我的疑惑。二月蘭和堇菜都很頑強，開紫色的花，但二月蘭是紫白色的，更漂亮。而且二月蘭可以長得很高，花也比較多，比紫花地丁大。堇菜堇菜是長在地上的，壹棵樹上只有幾朵小花，真的不能有二月蘭那樣的氣勢。這麽想起來，其實在我之前看過的有限的文學作品裏，真的沒有關於中提琴的。我從未見過畫紫花地丁的畫。就在不久前，我讀了日本作家夏目·漱石的壹首詩:
？願它像維奧拉壹樣，
？生來矮小。
當時我突然很驚訝，難以忘懷。請問世間的人，在時間的長河中，誰不像維奧拉壹樣渺小？
長大後發現壹輩子那麽短，十年二十年只是彈指間的壹瞬？。如今，我小時候熟悉的田野裏的植物幾乎都消失了，雜草、野菜、野花的概念也隨著除草劑的大量使用幾乎消失了。沙灘被占了，哪裏能看到柳樹？白楊幾乎不是原來的品種，春天也不再那麽耀眼。偶爾看到紫花地丁，我感嘆它頑強的生命力。我像小時候壹樣挖了幾棵樹種在門前的韭菜地裏，說是韭菜地，其實也就巴掌大小的地方。沒想到紫花地丁這次長勢旺盛。在寒冷和夏天，它們的數量已經超過了韭菜，甚至壹棵接壹棵的紫花地丁也長在了我的花盆裏...我覺得是風栽的。孩子們會采花，紮成紫色的小花束，放在他的小魚缸裏。魚兒會在花束的陰影下捉迷藏，孩子們會很開心。
仿佛回到了很多年前的春天:堇菜長滿了草，太陽溫暖，風溫柔，白雲在天空中飛舞...壹切都像壹首詩，仿佛長大是壹件很遙遠很遙遠的事。小女孩在想她的紫色長裙，它像紫羅蘭的花朵壹樣優雅...
？現在，她的願望實現了嗎？
(2)
？春天的田野向我們張開了她溫暖的雙臂...壹群瘋狂的孩子像鳥兒壹樣拍打著翅膀，風中彌漫著成長的氣息...
？飯桌逐漸豐富起來。農歷二月，柳絮已吃，然後榆錢可蒸。嫩綠的花瓣簇在枝頭，孩子們壹邊抹榆樹錢壹邊捂嘴。大人們在籃子裏有說有笑，真的像過年壹樣熱鬧...榆樹錢窩還是我能想到的美食之壹。四月即將來臨，槐花綻放，潔白如玉，清香淡雅，壹串串掛在樹上，極富詩意...如果寫，每壹個場景都是獨立的文本，讓人有無盡的美好回憶。
今天要說的是挖野菜，拔芽。
當柳枝開始發芽的時候，野菜的嫩芽已經在壹些日出的地方長出來了，尤其是在那堆麥稭和柴火旁邊，有時候用手壹拉，驚喜地發現已經有大顆的野菜了。最早發芽的大概是茼蒿，也有很多，但是味道不好，我幾乎不吃。還有壹種葉子呈鋸齒狀的野菜。現在不知道名字了。發芽很早，量也大，但是太苦，沒人吃。蒲公英也是苦的，壹般沒人吃。面條和麥草堆蔬菜最受歡迎，其次是薺菜。顧名思義，面條菜有細長光滑的葉子，壹看就很好吃。我壹直不知道麥稭垛的學名。它喜歡在打谷場上生長，也喜歡在麥田裏生長。葉子比面條還寬，葉子蓬松，開粉紅色的小花。我們提著壹個籃子，每找到壹顆野菜，內心都是激動和快樂的。有時候挖薺菜，不如上面兩種野菜好吃。雨不勤，薺菜意老，易有絲感。
我們不習慣在這個地方吃艾草，但我小時候挖過。我媽在醫院住過壹段時間，出院後醫生囑咐她多吃艾草。在我父親工作的地方，我們經常出去挖艾草。我能準確地區分艾草和濱蒿。“二月蒿，三月蒿”，這個壹定要及時掌握。現在還很小，農歷二月就壞了。它生長在前壹年的根部，拔起來很麻煩，但藥效很好。其實我覺得三月的還是有效的。蓬蓬的嫩苗完全可以食用。長高了就真的變成野艾草了。
？挖野菜幾乎貫穿了整個春天。
？有時候，我們拔出花蕾，今天的孩子可能從來沒有聽說過。茅草生長在陽光充足的地方，茅草的白而甜的根極其蔓延，壹般是大面積的，山坡上，溝渠旁。“春風吹又高”，去年枯萎的茅草，不知什麽時候鉆出了嫩綠的嫩芽，很是雨後春筍。頭尖身肥，嫩的時候吃起來很甜。用手刷枯葉，每看到壹個芽，都讓人很開心，很像尋寶的過程。拉起來是會上癮的，往往是拉了壹大把才坐下來舒舒服服的吃。草芽能吃的時候，只需要幾天。很快就會像嚼棉絮壹樣老，很快就會變成草花，很像蘆花。男生看到女生吃貓牙，會壹起唱自己的兒歌，普通話很難表達，但方言很押韻很上口。有的女生還化妝罵她們，有的女生根本不理她們。最後，他們不情願地加入了拔芽吃芽的隊伍。我想那時候大家都沒有讀過詩，根本不會寫詩，只是會押韻而已。難怪第壹部詩集《詩經》中有許多民歌。我也這麽認為生活創造藝術..
？時間永不停止。
？雖然每年春天都會如期而至，但是柳絮和榆樹已經很多年沒吃了，偶爾還會吃槐花。多的話就用開水燙壹下放冰箱裏，冬天就可以吃了。其實是我們這壹代人和上壹代人喜歡吃，孩子覺得不好吃。野菜中，麥稭堆早已滅絕。在城市的菜市場有時會看到面條和薺菜。都是大棚人工種植的，我會買回來吃。相反，沙蒿依然頑強地、無休止地存在著，讓人看起來像是老朋友，想問壹句:妳好嗎？
？據說這裏有壹萬畝桃園，都是近幾年開發的。賞桃花已成為春天的壹大標誌。外地來的人，本地人，吵得像個市場，突然風景不像了。
？有壹次我和家人走在壹個人少的地方，看到大河岸上有蒿草。太激動了，都忘了看桃花了，就號召家人壹起挖。後來，我還在雨中挖掘。回家後費了好大勁才挑好洗好。曬完太陽我媽讓我燒開水喝。我想起我媽以前治病的時候，就是煮了吃。太可怕了。我靈機壹動，做了蒸菜。當我把精心蒸好準備好的菜端上桌時，孩子們吃了壹口，就不再用筷子了。無論我怎麽講吃茵陳的好處，他們都堅持說它聞起來像中藥，不肯再吃了。我沒有這種感覺。不苦也不澀。感覺很像藜蒿。結果只有我吃了。我把剩下的艾草蒸成壹窩，放進冰箱。偶爾吃了壹個，直到夏末才吃完。因為茵陳有清肝利膽的作用，實際上對皮膚有極好的改善作用。但是後來到了春天，他們都沒有時間陪我去十裏外挖蒿草。他們真的不愛吃，我也理解，因為他們沒經歷過。而我喜歡吃，並不代表地球上真的好吃，多多少少有懷舊的情懷在裏面。
？不知道有沒有茅草活下來。我在溫室裏沒見過任何壹種。有時候想和孩子壹起去地裏找茅草芽，大人小孩都忙，壹直沒去成。其實就算我去了，我也不覺得我能找到茂雅。
總覺得有些說不出的遺憾。
？(3)
？幾場雨過後，馬齒莧長在園子裏，油油的，肥肥的，讓人心曠神怡。
？春天已經過去了。
？馬齒莧開始出現在家家戶戶的餐桌上。
？屬於夏天的草和花開始生長。狗尾巴像瘋草壹樣長，很快就長滿了韭菜地。過幾天把碗打碎會是壹大片，帶粉色的牽牛花。水紅花在水邊伸出長長的尖刺，姿態優美。還有壹種植物喜歡在水邊生長，不會浸在水裏。它的葉子長而呈橢圓形，莖很長，開出像千朵菊花壹樣的金黃色花朵。我不知道它的名字，但是我非常喜歡這種花。
？我那時十幾歲，有自己的房間。我爸還讓木匠給我做了個書櫃。因為他喜歡讀書，我甚至壹頁壹頁的看他的焊接技術的書，和其他的書放在壹起。
？我還收藏了兩個壇子，說是“收藏”，真的會讓人捧腹大笑，連普通人都會笑得前仰後合。那是兩個泡菜壇子，沒什麽用，放在角落裏。我搬到我的房間。
？更早以前，當我年輕的時候，我在我家的角落裏發現了幾罐瓷器。上面有精美的花紋，看著太陽感覺很薄很清晰。我像發現新大陸壹樣興奮，把裏面的小碟、碗、勺子都拿出來玩。我媽大概覺得不實用，所以壹直沒說我什麽。我玩過家家的時候，壹不小心就會摔壞。破了就拿，破了就拿...到了小學，這些基本都在我手裏毀了。
？更重要的是，這是壹個玉佩(當然，我當時不知道這是玉佩)。我在壹張破桌子的抽屜裏翻到它，拿在手裏沈甸甸的，不是純白色的，好像略帶鴨蛋綠。它的壹端彎著腰我說不清是什麽樣子，另壹端是水波紋圖案，上面有壹條小魚(現在想起來，可能是壹種勇敢的動物)，雕刻得惟妙惟肖。我非常喜歡它。還翻出了壹長卷勃艮第絲帶，像仙女的絲帶，很喜歡。我用這個絲帶系上玉佩，拉過來玩，打掉壹個角。爸爸在外地工作，媽媽覺得都沒用，就沒人說我了。當我又開始喜歡飄帶舞的時候，我把它解開，扔進了抽屜。
我不知道我是哪壹年上學的。我在收音機裏聽了小說《穆斯林的葬禮》。我突然意識到壹件事。我沖過去問媽媽，有小魚和漣漪的那塊在哪裏？我媽很淡定的說賣了。我很驚訝，問它值多少錢。我媽還是很平靜的說，七十。七十塊錢在當時真的不是小數目，父親壹個月工資也就三四十塊錢。而且我媽壹直覺得這是浪費。我告訴她那是翡翠。我怎麽能賣掉它呢？她只是說找不到，買家也不知道是哪裏來的。後來從我爸那裏確認，應該是古人掛在腰帶上的玉佩。這是我見過的唯壹更珍貴的東西，我錯過了。
？在我這個年齡，在這個人生階段，我能收集什麽？兩個罐子，深棕色，光滑無瑕。感覺簡單大方，很喜歡，就放在房間裏了。壹個在地上，裏面有我旺盛的枯枝。另壹個在窗邊的書架上，用來插花。
？春天沒有合適的花。蒲公英和堇菜都粘在地上，太小了。地黃的花壹碰就容易掉，所以拿不到家。桐花很美，太高了，不容易斷枝，更何況這香味太濃。槐花是高雅的太素，我媽絕對不會讓它進屋的。我在院子的角落裏種了很多花。墻上長著向日葵和仙人掌，鳳仙花也在盛開，但不適合插花...
直到初夏，壹簇簇野菊花似的金花開了，合適的插花也有了。我覺得這種花應該是學名為“旋覆花”的植物。沿著地面有溝渠，村外有水坑。沿著運河走的人少，所以開的比較好，枝葉完整，花也大。我很輕松地折了壹大捆，壹路扛回家，很開心。回家稍微修整壹下，放在裝滿水的罐子裏。房間突然亮了。深棕色的罐子上有這朵金色的花，真是太美了！突然覺得生活中多了些溫暖和詩意...在下午的蟬鳴中，我從不疲倦。有時候看小說，有時候寫自己想寫的東西，有時候坐在樓梯上畫香椿樹枝...
只要爸爸不回來，家裏就沒人批評我(雖然我媽和我姐也質疑過我的罐子和枯枝)，作業也壹直不錯。父親壹回家，我就趕緊把我的“傑作”藏了起來。他看到我畫畫就怒了:不會毛筆字，筆也難看，還習慣畫畫？我在發抖，他越生氣，我寫得越難看。我媽有時候在旁邊小聲說:成績都在，妳怎麽還批評她？父親的聲音在我聽來如雷貫耳:和全省的學生比如何？和全國的學生比？比她優秀的人多了去了！
他希望我生來就是天才，但我只是個普通的孩子，根本不想和任何人比！我只想開心的玩，開心的上學。他給我的壓力讓我想起了被困在五行山下的孫悟空，孤獨無助，什麽都掙不到。
他文革時期未完成的夢想，總是寄托在我身上。其實我只是上學前讀得快，讀得多，讓他看到了壹絲希望。他希望女兒變成鳳凰，他的願望太迫切了。他還想讓我把老祖宗擅長的書法“發揚光大”。真的，這個擔子太重了！我沒有書法天賦，沒有字帖，沒有老師教我，只有父親的訓斥。以至於說到練字，心裏還是有陰影的。
我爸聰明有才華，擅長跳舞，擅長唱歌，文藝觀點獨特。他年輕的時候應該是個標準的文藝青年。只是在動蕩的年代，他沒有機會上大學。他對我比對善良更嚴厲。我只給他看過小學的壹篇作文，他指出這個地方應該是怎樣的。我突然明白了，寫作文需要從小處著眼，主旨需要升華。真的，這對我幫助很大。但他從來不覺得我優秀。不管我做什麽，他都覺得我缺點太多。至少表面上是這樣。即使實際情況很好，我還是不相信自己，覺得自己是最差的壹個。我聽到的所有贊美都來自我的老師，而不是我的父親。所以我的構圖和畫圖總是瞞著他。就算我考了滿分，我也藏著，因為他會說我寫的醜。我房間裏的兩個花裏胡哨的壇子讓我害怕他會為我翻臉。還好他沒有在這方面批評我，還在我的書櫃上放了壹套茶杯。
好在他回家的時間很短。他壹走，我趕緊把枯萎的花扔掉，摘了壹大束。秋天沒有旋覆花的時候，我會把蘆葦花折起來插花。如果蘆葦花被我媽媽扔掉，我會讓它們空著...有時候我只想長大，離開這個對我來說限制太多的家。
？十五歲的秋天，藍色的菊花開始綻放。我很想去外地的師範學校。我爸爸送我去學校。他走的時候，我哭成了淚人。我想念我心愛的罐子，裏面的野花，還有我壹直想離開的家...他沒有回頭看我。我不知道他眼裏是否有淚水。可能是我想多了。他總是對我很嚴格。他怎麽能容忍我這麽軟弱？後來我去上學，他送我。他有點老了，好像突然比以前善良了。他像個孩子壹樣給我買冰淇淋和零食。
？事實上，我逐漸了解到，父親壹直以我為榮。他在河北省工作。當他聽到我媽說，每當他知道我的成績，他就會和同事見面，說我家三姑娘考第壹...所以他的同事知道他的第三個女孩怎麽樣了，盡管幾乎沒人見過我。當我的作文出書的時候，當我的作文在全國比賽中獲獎的時候，當我的名字出現在獲獎名單上的時候……我從來沒有告訴過他，我根本不想讓他看到我寫的東西。相反，他的同事早就知道我的名字了，只是碰巧在孩子的書上看到。趕緊讓他報個好消息:姜，看看是不是妳的第三個姑娘？我媽說我爸太高興了，幾乎和廠裏的人都聊起來了，然後寫信給我確認這些情況。但是他沒有當著我的面誇我。他總說比妳優秀的人多了去了。有時候氣得想掰筷子，跟他說找個比我強的做妳女兒。
也許這就是壹個典型的中國父親。我希望妳優秀，但又怕妳不小心增加驕傲，所以經常打妳。好在我的成長中沒有叛逆期，我也漸漸理解了他。我入職後第壹個月的工資就花在給他買好酒好煙上了。不知道他告訴別人會有多開心。後來才知道，他喝第壹口就知道原來是假酒，但他還是樂呵呵的說我三個姑娘買的酒不錯！
……
這個世界上的事情，有些努力會有結果，有些努力不會有結果。我父親沒有告訴我這個道理，但我知道。
時隔多年，我終究還是壹個普通人。每每想起，心裏總是隱隱作痛。畢竟是我辜負了父親的期望。他努力磨煉，但我不是壹塊金子。
？那些青春歲月，那些夏花，那些父親的訓斥……再也回不來了。
？因為，都沒了。
？